タバコ屋のミナトさん

第2話

　暑いのは苦手じゃないけれど、夏は嫌いだ。蝉の声がうるさくて太陽も暴力的に世界を照らしていて、自分以外の全てが活気に満ちているみたいに思えるから。

　ただベンチに座っているだけでも汗が溢れてくる。背筋を伝う水滴の感触は、焦燥感と共に重力に引っ張られていく。自然と首が落ちて、俺は地面を自由に歩き回るアリの群れを目で追いかけていた。

「また来てるし」

　頭上から声が聞こえた。顔を上げると、面倒くさそうな表情がじっと俺を見下ろしている。彼女はいつもここにいるけれど、どこかに行きたくなったりしないのだろうか。

「お姉さんって一人でこの店やってんの？」

「そうだけど」

　無視されるかと思っていたけれど、意外にも律義に言葉を返してくれる。面倒くさそうにしていても、会話をする気はあるらしい。

「休みの日とか、なにしてるの？」

「何も」と彼女は短く言ったあと、少しだけ考えて言葉を足した。「休みでも店は開けてるし」

「ふぅん」

「なんだよ」

「せっかくの夏なのに寂しいね」

　俺の言葉に、彼女は小さく鼻で笑う。

「寂しさを感じられるだけ幸せなんだよ」

「……ふぅん」

　どういう意味なのかと少し考えてみたけれど、彼女の言っていることは正直よく分からなかった。

　彼女は細目で俺を見下ろしながら、「お前も大人になったら分かるよ」と言う。

　そんなものだろうか。

　彼女がまた小さく鼻で笑った。もしかすると、人を小馬鹿にしたようなその仕草が彼女のクセなのかもしれない。

　彼女と目が合って、思わず目線を逸らす。ふと、視線の先、店先に小さな看板がかかっているのに気がついた。

「あれってこの店の看板？」

「あ？」

「ミナト煙草店って。お姉さんの名前、ミナトなの？」

「そうだけど、それがどうした？」

　彼女が怪訝そうに眉をしかめる。

「名前知らないと呼ぶのに不便でしょ」

「来るなっつってんだろ」

　言いながら、彼女は細く長く白い息を吐く。

　俺はその煙の行方を目で追う。真っ青な空に煙が完全にかき消えたあと「ミナトさん」と小さく呟くと、

　彼女は「……なんだよ」と面倒くさそうに、小さく笑ったみたいだった。