革命終わった空の下

馬鹿げた今へ

　帰宅したら最愛の恋人が、自分と過ごした記憶をすっかり失っていた。

「そろそろ魔術研究院は取り潰すか」

「止めて」

　生き返って倒れていたところを拾われて、洞窟で看病されていた頃を思い出させる辛辣な目に、マオは若干胸を痛めた。今では、リンネが大切に取っておいた甘茶碗蒸しをマオが食べた時など、相当に機嫌の悪い時にしか見ない顔である。

「なくせば、片がつく、と。魔王とは、その程度の考えしか、持たない者だったか。期待外れだ」

　言葉はさらに厳しかった。

「そういうつもりでは……いや、すまなかった。安全管理の徹底を要請するに留めておく」

　リンネは軽く口を曲げ、ふいと顔を背けた。持っていた本を改めて開き、目を落とす。

　分かりやすい会話の拒絶だった。

　今はそっとしておいた方が良いと感じ、マオは居間から、台所に移動した。

　ついでに夕食の準備に取りかかりつつ、マオ自身、心を落ち着かせる。

　リンネの警護をさせている部下によれば、リンネは実験の最中、記憶に影響のある薬を誤って被って、記憶を失ってしまったらしい。効果は丸一日で、明日の夕方頃には元に戻るはず、とのことだった。

　どれくらいの記憶を失ったかについては、リンネ自身が周囲を警戒して明かさないでいるため、よく分からない。ただ、言動から見ると、百六十年以上の分の記憶を失っている可能性が高いと、研究室の室員は言っていた。

　実際、先程のリンネの魔王についての言い様も、その推測を裏付ける。

　かつて、リンネは人の蘇生法を見つけるための長い旅をしていた。その旅のきっかけである、師匠の殺害の遠因は、魔王の起こした戦争にあった。

「軍にいたことも、あったんだったか」

　魔王に対して思うことは、色々とあっただろう。

　考えている内に、マオは、自分がここにいることが、酷く拙いことのように感じられて来た。

　ただ、薬の効果が切れるまで病院で休む選択肢もあったのに、リンネは室員に説明を受けた後、自分の意志で、家に戻ることを決めたらしい。

　つまり、かつての魔王が現在、自分の恋人であるという事実を、知った上で、リンネは帰って来ている。

　その意図を知らない内は、マオはリンネと一緒にいるべきだと思う。

　加えて、今のリンネの状況は、生き返ったばかりのマオの状況に近い。戦中と戦後という時勢の変化による、知識や文化の断絶を味わっているはずだった。その心許なさを、マオは知っている。あまり一人にはしたくない。

　せめてヒモトにいる、リンネの口喧しい友人に連絡を取れれば良かったが、もう時間が遅い。

　そうやって考えているうちに、夕食を作り終わってしまった。まだ考えはまとまっていない。マオは今ひとつ態度を決めかねながらも、リンネに声をかけるため居間に戻った。

　読書している時は、声をかけても気づかれないことがままあるが、今のリンネは、マオが居間に入った時点で、顔を上げていた。

　まだ剣呑な表情をしていたが、夕食を作ったとマオが言うと、呆れたような顔をした。

「魔王が、料理？」

「うん。いらないのなら、明日の朝食べる用に取っておくけど」

「……馬鹿げている」

　食事は生活の要だ。過去も含め、マオ自身は馬鹿げているとは思ったことはないが、リンネの言いたいことも分かった。

「馬鹿げていることも、出来る時代になった。俺が死んだ後、皆が尽力してくれたお陰で」

　リンネの眉間に皺が寄る。

　先程から、マオの知るリンネと比べると、表情豊かだ。

　年若い頃は、まだ、そうだったのかも知れない。

　自分の中で様々な感情が交錯するのを感じながらも、マオはリンネに笑みを向けた。

「とりあえず、食欲があるのなら、飯を食ってくれないか。不死だから平気だと思うかも知れないが、今のお前によれば、不死であっても、食事は精神の健康のために必須だそうだ」

　長い沈黙の後、リンネは立ち上がり、おぼつかない足取りで食卓に移動した。

　席につき、あからさまに訝しみながらも、料理を口に運ぶ。どうやら記憶喪失になっても味覚までは変わらなかったようで、箸の進み具合は悪くなかった。

　結局残らず食べ終えた。

　食事をしたことで人心地ついたのか、表情は少し和らいでいた。

「……美味しかった」

「それは何より」

　リンネは席を立たなかった。何か物言いたげな雰囲気を感じて、マオは背もたれに寄りかかった。

　良いことを考えているとは、到底思えない表情だ。暗く、リンネは言った。

「私が食べるのを止めたのは。私は、食べなくても生きられるから」

　私は、という強調が、リンネの背後に、それ以外の人々──食べられずに生きられなかった人々を、浮かび上がらせた。

　あの頃、食べ物は不味くて、少ししか手に入らなかった。しかも、魔物ならば人間に、人間ならば魔物に、襲われることを、常に警戒していなければならなかった。穏やかな食事などというものは稀有だった。

「知っている」

　食卓に立ち込めかけた空気を、あえて、割るように。

「知っているよ」

　当時も、よく知っていた。

　罪もないのに飢えて死んだ者が、人間にも魔物にも「いた」。このリンネからしてみれば、「今まさにいる」人々のことは、常に心の中にある。

　その上で、魔王は戦っていた。

「苦労をかけている」

「──そう」

　リンネは暗い表情のまま、うつむいた。

　しかし、少しして、肩を落とした。

「けれど……良い時代になった」

「釣り合うものではない。俺は、あなた方にかけた苦労と、あなた方から奪ったものを、忘れない」

　その犠牲があったから今がある、などと、過去を正当化する気はない。本当ならば、何の犠牲もなく、革命を成さなければならなかった。

　マオのそばに今いるものは、誰も、魔王を許してはいない。

「あぁ」

　リンネはため息のような声を漏らした。

「良かった」

　それが、何に対する言葉だったのか、定かではない。

　しかしマオはその声に、少し救われた気がした。

　リンネはそれで一区切りつけたようで、「ご馳走さま」と言った後、「片付けはどうしたら？」とはにかみ笑顔をマオに見せた。

　いつも見ているのと同じ顔で作られた笑みなのに、その中身が違うだけで、雰囲気が違った。

　新鮮さを感じると同時に、切なくなる。

　この笑みも今はない。

　戦禍か、あるいはリンネの師匠の蘇生を待つ時間で、失われてしまった。

「いいよ。今日くらい、ゆっくり休んでくれ」

　リンネはその後、家にある書物に読み耽り、合間合間にマオと色々な話をして、一日を終えた。

　翌日、マオが仕事を終えて家に帰って来ると、居間にはリンネがいて、周囲には本や紙が散乱していた。

　記憶を失ったリンネは、元に戻す場所が分からなくなりそうだと言って、一冊ずつしか本を取り出していなかった。つまりこの有様は、元通りになったということだろう。

「ただいま」

　声をかけると、やっとリンネはマオがいることに気がついた。

「おかえり」

「戻ったな……。昨日の記憶はあるのか？」

「あまりない」

　何があっても基本動じないリンネが、珍しく不安そうに目を陰らせた。

「何か言ったか、私は」

「話はした。俺と会う前のお前と話せたようで、面白かったよ」

「……なら、いい」

　あまり良くなさそうに言った後、リンネは周囲の紙を漁り、二つ折りの紙をマオに差し出した。

「伝言。私から」

「お前宛てになっているようだが。読んでもいいのか？」

　紙には「私へ」と書かれている。リンネは首を振って、それ以上何も言おうとしない。

　紙を裏返した。

"未来の私。お前を私は許さない。

　だが、この幸福の価値は、認めよう。

　良い時間だった。

　お前の明日に祝福あれ。

　追伸。

　感謝を言わなかったことに、今気がついた。代わりに頼む。"

　これは革命が終わった後の、ある一日の話。