雪が降る頃には、あの子は

２（みわちゃん）

　教室には暖房がきいていて、冬の寒さをすっかり追い払ってしまっていた。元気のいいクラスメートになると、上着を脱いでしまっているくらいだ。一月も終わりで、季節は冬のまっただなかというところだったけれど。

「…………」

　それでも朝礼前のこの時間、世界はまだ目覚めきっていないみたいだった。蛍光灯の明かりも、いつもより何割か暗く感じられる。窓の外には今にも雪の降ってきそうな鉛色の雲と、その下で身を縮ませる町の景色が広がっていた。

　わたしは立ったまま、窓際で二人の友達と話をしていた。別にたいしたことじゃない。いつも通りの、他愛のない話だ。日常を健康的に通過させていくための、必要不可欠で儀式的な行為。

「――それでさ、忘れ物をとりに戻ったら、びっくりしちゃって」

「何で？」

「だってさ、そこに先輩がいたんだけど、二人とも距離が近くて。もしかして、あの二人……とか思ったわけ」

　二人が交わす、テレビやら身近な人間関係やらの話題に耳を傾けつつ、わたしはふと教室の向こうのほうに目をやっていた。

　そこには一人の女子生徒が座っていて、わたしの視線は自然と彼女のところに落ち着いていた。夜空を見上げたときに、特別な形をした星座に目をとめるみたいに。

　――彼女の名前は、藤梨美和（ふじなしみわ）といった。

　鳥の巣みたいなひどい癖っ毛の髪をしていて、櫛を通すのにも苦労しそうだった。高校生の女の子としては平均的な背丈で、外見的にはその髪以外に特に目立ったところはない。鼻の形とか、耳の具合とか、あとは胸の大きさも。

　ただ、彼女の瞳には不思議なほどぶれが少なくて、まじろぐということがなかった。いつも対象をまっすぐそのまま観察しているみたいで、それは何だか測量器具的な正確さを感じさせる。

　彼女は自分の席に座って、一人で本を読んでいた。そのじっとさかげんは、何だかまわりの世界なんて存在していないようでもある。

「――ねえ、聞いてるの？」

　しばらくのあいだ、わたしはそんな彼女の様子を眺めていたけど、声をかけられて現実に戻った。彼女だけが存在する世界から、彼女も含めて存在する世界へと。

　そうして自分自身の中心を、日常を過不足なく通過させるための、他愛のないおしゃべりへと移行させる。最近できたばかりのお店とか、知りあいの噂話とか、こまごました家庭の出来事とか、そういったものへ。

　けれど――

　わたしの頭のどこかには、ついさっき見た彼女の姿が頑固な幻みたいにちらついていた。

　その姿は不器用で、危なっかしくて、頑なで――何より、傷つきやすそうに見えた。

　――彼女のことがそんなふうに気になっていたのは、先生から頼まれたせいというのもあった。

　数日前、職員室に呼びだされたわたしは、何かと思っていたら、「最近、藤梨の様子はどんな感じだ？」と訊かれたのだ。

　休み時間の職員室には、教室と同じでいろいろな物音にあふれていた。机に向かってペンを走らせる音、授業のことで質問に来た生徒の声、ストーブの上で薬缶の水が沸騰する音。

「……どんな、ってどういう意味ですか？」

　わたしは質問の意図をはかりかねて、戸惑いながら訊き返した。わたしはクラス委員長というわけでもないし、ことさらクラスメートについての詮索を行うような立場でもなかったから。

「いや、何……」

　と、クラスの担任教師である豊島（とよしま）先生は、指で鼻の頭を少しかいた。

「実は文芸部の池原（いけはら）先生から相談があってな。最近、藤梨のやつが部活に顔を見せないそうなんだ」

　言われて、わたしは国語の先生である池原紗矢香（さやか）女史のことを思い浮かべた。若くて、美人で、いかにも才媛という感じの女性教師だった。でも、そのことを少しも鼻にかけたりはしない、親切な人でもある。ちなみに、胸も大きい。

「――――」

　わたしはちょっと胡乱な目つきで、担任教師の顔を見る。もうすぐ中年にさしかかった、視力を矯正する必要のある人間が裸眼で見ないかぎりは、冴えているとは表現しにくい風貌。あまり格好がいいとは言えない野菜みたいな――

「なんだ、そのカボチャの品定めでもするみたいな目は」

　豊島先生は不満そうに唇をつきだして言った。どうやら、わたしが何を考えているのか十分にわかっているらしい。

　わたしは軽く、ため息っぽいものをつきながら言う。

「……池原先生が美人だからって、これは職権乱用じゃないですか？　いくら担任で、バレー部の顧問だからって」

　わたしはバレー部に所属していて、豊島先生がその責任者なのだ。

「確かに池原先生は美人だが――」

　その部分に関しては、否定しなかった。

「この話はそれとは別問題だ。俺はクラスの担任として、心配して言っているんだぞ」

　わたしはあまり、無垢とはいえない目で先生のことを見た。先生にしてもあまり、それを期待しているようには見えなかった。

　――とはいえ、生徒のことを気にかけているというのは本当だろう。藤梨さんの様子がおかしいというのも。だから、

「けど、どうしてわたしに聞くんですか……？」

　ずっと疑問に思っていたことを、わたしは訊いてみた。最初から、そのことが引っかかっていたのだ。

「沢本（さわもと）のやつから聞いたぞ」

　と、豊島先生は言った。沢本杏子（きょうこ）はちょっとおしゃべりなところのあるクラスメートの女の子だ。わたしと同じく、バレー部の部員でもある。

「杏子が、何て言ったんですか？」

　わたしが訊いてみると、先生はごく簡単に言った。教科書の年表に出てくる、歴史的な出来事みたいに。

「お前たちは小学校の頃、仲のいい友達同士だった――ってな」

　確かに、わたしたちは友達だった。

　――小学校の頃、それはつまり、今から三年以上前のことだ。

　仲がよかったというのも本当のことで、わたしたちはいっしょになってよく遊んでいた。具体的にそれがどんなふうだったかは思い出せないけど、それは間違いのないことだ。

　でもいつ頃からか、わたしたちは疎遠になっていた。中学校に上がる頃には、もうほとんど没交渉といってもいいくらいだったと思う。

　それがどうしてなのかは、わからない。

　何かでこっぴどいケンカをしたわけでも、ひどい裏切りがあったわけでも、つまらない誤解をしたわけでもない。

　気がついたら、そうなっていたのだ。大昔は一つだった大陸が、今はいくつにも分かれているみたいに。

　わたしはその後、新しい友達を作って、新しい環境を築いて、その中でごく自然に生活をしていた。彼女のことは気にかけず、注意することもない。まるで、最初から彼女とは友達でもなんでもなかったみたいに。

　考えてみると、それは少しだけ不思議なことだった。

　――わたしはその頃、彼女のことを「みわちゃん」と呼んでいた。