　彼が、仕事に行った。

　死にたがっている心の動きと、何かの役に立ちたいという欲求がぶつかって、常に不安定な様相になる。そんな人間だった。

「いつ。気付くかな」

　その心の動きは、恋愛感情というんだ。覚えておけ。

　彼にそう言えない自分も、ここにいる。

　死に向かって躊躇なく突っ込んでいく人間。それも、自分のためではなく、誰かのために。好きになるのは自然なことだった。ここにいるのが自分ではなかったとしても、好きになったであろう人間性。ただ、恋愛を知らなかった。ピュアで、まっすぐな献身。自分がふれて、愛を共有することで、それを崩してしまうのがこわかった。だから、踏み出せない。

「わたしも、似たようなものか」

　好きな人間に、何も言い出せない。学生の初恋みたいな、常識を知らない人間同士のばかみたいな駆け引き。

　彼が、いつ死ぬかも分からないのに。