現代小説なんてゴミは燃やしてしまおう

夢を見ていた日々

　僕は物語を作るのが好きだった。

　才能があるわけじゃなかった。

　高校生が絞り出せる単純なボキャブラリーで作る世界。

　たった三人の文芸部で、物語を作る日々だ。

　ライトノベルみたいに、可愛い女子も恋愛経験もあったわけじゃない。

　文化系の男3人が、各々作り上げる作品とそれを綴るに至る日々。

　代わり映えのない、単純な日々。

　それが、本当に楽しくてしょうがなかった。

　高校生活ってのはあまりにも短いくせに、それの価値には全く気付かない。

　僕達は卒業の日を迎えた。

　僕、███君、×××君。教室では目立たない3人が、最後の部室に集まる。

｢結局、部員は俺たちだけか〜。もう一人くらいいても良かったのにな｣

｢まあ、それでよかったのかもね。こうやってぼく達3人上手くやれたことだし｣

｢よし皆！写真撮るよ！｣

　狭い部室で、滅多にしない自撮りをする僕達。

　何せ、最後の高校生としての時間だ。

　全力で楽しまなきゃ。

　黒板に思い思いに書き連ねて。

　作品を振り返って。

　思い出を大量に積み上げた。

　一通り楽しんだ後、僕はこんなことを聞いてみる。

｢皆はこれから、創作を続けるの？｣

　楽しげな空気は、一瞬だけ止まる。

｢創作、なあ。受験勉強で全然してなかったし。これからもするんだかしないんだか｣

｢……やめちゃうの？｣

　███君の表情が曇る。僕も思わず情けない声で聞き返す。

｢一旦休止、かな。俺もやりたいこと色々あるし。また気が向いたらやるかもな｣

｢ははは、そっか……｣

　僕は穏便に済まそうと、無難に相槌を打った。

　彼の書く小説は、とにかく自己流で豪快。故に引き込まれる作風だ。

　作品を書かなくなると思うと、どこか寂しさを感じる。

｢ぼくはとりあえず続けるかな。やっぱり、書くのは楽しいしね｣

　×××君は天井を見上げて呟く。

　彼の小説は、███君とは対照的に繊細で、優しくも儚い雰囲気を醸し出している。

｢で、お前は続けんのか？｣

　僕の答えは決まっている。

｢勿論。将来これで食っていきたいからね｣

｢お、やるなぁ｣

｢頑張って。応援してる｣

　二人は激励の言葉をくれた。

　まだ二人にしか話してないが、僕は将来、小説家になりたいという夢がある。

　ビジョンがあるわけじゃない。

　けど、心に決めた夢。

　漠然としているけど、確かに願った夢。

　そして、僕を滅ぼした夢。