滅鬼の刃

第23話『元日の新聞』

滅鬼の刃　エッセーノベル　　　　

２３・『元日の新聞』　　　

　明日は読もう……と思って二週間が過ぎました。

　気が付くと孫が、ヨイショっと掛け声をかけています。

　なんの掛け声かというと、明日の朝に出す一か月分の古新聞を玄関先に出す掛け声です。

　年末年始を挟んだので、いつもよりも重たいので、つい掛け声が出てしまうのでしょう。

　いまさら「読んでないから」とは言えません、元日の新聞。

　元日の新聞というのは、清々しいのですが、その分厚さに「まあ、昼から読むか」になって、「明日読もう」「明日は読もう」「明日こそ読もう」と思い続けて二週間が経ってしまったわけです。

　新聞は、物心ついたころから見ていました。

　親父が読んでいる横から眺めて、字は読めませんでしたが、なんとなく見ては、親父の「へー」とか「ホー」とか感心するのを真似していました。

　真似をすると、お親父もお袋もニコニコと喜んでくれて、それが嬉しくて新聞を見ていたように思います。

　幼稚園に行く頃には平仮名が読めるようになって、広告や見出しの平仮名を拾い読み。むろん意味など分かりません。でも、新聞を広げているだけで面白かったように思います。

　三面の四コマ漫画、これは読まなくても分かります。

　それから、二面に載っている時事風刺マンガ（政治家の顔は、これで憶えました）、広告の絵とか写真とか。そして、夕刊に載っていた連載小説……の挿絵を見て喜んでいました。

　あのころは、しょっちゅう大事件が起こっていました。また、新聞のコードも緩かったので、今では載せられないような写真が平気で掲載されていました。

　事故現場の写真とか平気で載っていましたね。さすがに遺体をもろに写していたのは記憶にありませんが、遠くに写っているものなどはあったと思います。三島由紀夫の事件の時は、首が写っていたように思うのですが、週刊誌に掲載されたものと混同しているかもしれません。

　犯人が逮捕され、手錠をはめられている写真などはザラでした。いつの時代からだったでしょうか、手錠をはめた手をレッグウォーマーのような筒状のもので隠すようになった方が違和感でした。

　今で言うと、面白い動画をYouTubeでぼんやり見ているのと同じ感覚でした。

　まあ、そういうところから新聞を読むようになって六十年あまり。

　その新聞の中でも、元日の新聞は特別でした。

　とにかく、めっぽう分厚いもので、たしか三部ぐらいに分かれていました。

　通常の朝刊と、正月の特集、それに新聞社の特別企画といったものが、それぞれ月刊誌ぐらいありました。

　それに、いつもは白黒の新聞がカラーだったのも正月だけだったと思います。

　郵便受けから出しただけで、新聞の紙とインクのにおいが香しかったですね。

　新聞を取り込んで玄関の戸を開けようとすると、もみ殻が落ちています。しめ縄の稲穂をスズメがついばんだ痕です。

　箒と塵取りで、それを掃除して、ゴミ箱（たいていの家がタールを塗った木製）に捨てると、通りの家々には日の丸が掲げられていました。

　その元日の新聞を、開くこともなく古紙に出してしまいました。

「出すのは、お爺ちゃんやってよね」

　年末最後の古紙回収に出し忘れたのをしっかり憶えている孫は、しっかりと念をおすのでありました。