夜の道で

６

　どこか、青いひかりをした、三日月は、妖しく、ひとを騙（だま）す、狐のような、なりをしていた。ひとのいない、不気味で、静けさの上に、静けさを、塗り固めたような、小さな公園を、通りすぎると、もう、町のはずれに、出てしまった。

　あの屋台を出たあと、黒木は、なぜか、黙り込んでしまい、ずっと、無言のまま、歩いているだけだった。

　ぼくもまた、なにも言えずに、黒木の、横にいるだけだった。あたかも、唇に、磁石が、はりついているかのように、口を開こうとすると、勝手に、閉じてしまうのだ。

　元来た道を、引き返す――そんな気力は、どこにもなかった。このまま、黒木と、いつまでも、歩いていていいような気がしていた。

　それは、ぼくの、こころのなかに、ぐちゃぐちゃとしたものが、ずっと、もがいていて、それをほぐさないうちは、このまま、別れるつもりになれない、というのもあった。

　ぼくたちの、目の前に、黒い海が見えてきた。

　水平線は、月光に、照らされていたが、砂浜に向かうにつれて、夜のかげに、のまれてしまっていた。波のゆらめきさえ、その音さえ、見えず、聞こえず、ただそこに、水がたまっているだけのような、ひどく不自然な感じのする、海だった。

　黒木は、ふと、ガードレールに腰をおろし、海に背をむけて、ぼくを見た。夜のとばりは、ぼくたちの間にも、おりていて、お互い、表情は、よく見えないながらも、目を合わせている、ということだけは、なんとなく、わかった。

　そして、黒木は、隣に腰をかけるよう、ぼくにうながした。しかし、ぼくは、無数の背の高い草を、囲んでいる柵に、身体をあずけて、黒木と向かい合った。それについて、黒木は、なにも言わなかった。

「おれは、成島と歩いているうちに、なにか回答を見つけ出せるかと思ったのだけど、そうはいかなかったな」

　黒木は、急に、そんな言葉をくちにした。

「成島、おれは、お前にいまここでかけるべき言葉を、探しているんだが……」

　ぼくは、ようやく、黒木から、あの言葉を、聞けるのだと思った。しかし、彼は、こんなことを言い出した。

「少し……おれのことについて――成島のしらない、おれのことについて、話していいか？」