夜の道で

２

　ぼくは、いじめられっ子であると同時に、いじめっ子でもあったように思う。あの当時、ぼくは、ふくざつで、落ちつきのない、ひととひとが、結びついては離れる、ぐらぐらしたところにいた。

　小学生というのは、だれかとだれかのあいだに、けんかのようなものがあったとき、どちらの味方になればよいのかということを、わかりきっている。ほとんどのばあい、あまりにも、かたより、同情をまったくもらえない子ができる。

　そして、みんなで、その子をからかい、先生に注意されて、なんとなく和解し、今度は、その子は、みんなと一緒になって、だれかをからかう。ぼくもまた、そうした、同盟と謀反（むほん）をくりかえす――くりかえさざるをえない、いまおもえば、おそろしいことをしていた。

　しかし、ぼくは、あるときから、うらがえしようのない、からかいの対象となった。

　いじめをうけはじめた。

　いじめというものを、どう定義するか。それは、ひとの数だけ、そして、ひととひとの関係の数だけ、存在するのだろう。

　しかし、なぐられて、ものを隠されて、ひとりぼっちにさせられたということは、くつがえしようがない事実であって、それをどう名づけるかなんて、問題ではないのだ。

　ぼくへのいじめは、卒業と前後するようにして、おわった。

　中学生になってからは、ぼくはかれらの死角へと逃れることができた。それからは、いじめられることは、なかった。だとしたら、ぼくはなぜ、いじめられたのだろうか。

「どこまで、ついてくるん」

「おまえが、死んでしまうまで！」

　死んでしまうまで――死――ぼくたちは、うまく定義できない言葉を、うまく使えないまま、よく使うのだと思う。

　ただ当時のぼくにとって、それは、聞くだけでおそろしく、じっさい、そうなるのではないかと、感じさせられる、呪いのような言葉だった。

　それなのに、かつての、いじめっ子の総大将は、ぼくに、こういうのだ。

「そこらへんをさ、歩こう」