夜の道で

１

　たばこの火を消してしまうと、伝票をゆびにはさんで、いってしまった。またひとり、ここからいなくなった。からになっていく、この喫茶店のなかに、どんどん、夜がしのびこんできていた。

　ぼくは、ひとを待っていた。しかしそのひとは、いくら待っても、あらわれなかった。電話もつながらなかった。二杯目のコーヒーを飲んでしまうと、もうここにいることが、はずかしくなってきてしまっていた。

「成島？」

　すこしずつ眠たくなってきて、うとうととしていたら、だれかがぼくを呼んだ。流し目でそちらを見やると、そこには、恰幅（かっぷく）のいいおとこがいた。ぼくは、あたまのなかの図入りの辞書をめくったが、すぐには見つからなかった。

「柏原だよ」

　そういって、彼はわらった。

　柏原――名前を聞いても、ピンとこなかった。かといって、どなたですか、と尋ねるのは、なんだか気がひけた。

「お疲れだな。成島も待ちびとがこないのか？」

　ぼくは、こまってしまった。

「もしかして、こっちに、住んでるのか？」

　ぼくは、辞書のうしろのほうまでめくってみたが、柏原という名前は、どこにもなかった。

「ああ……なるほどな。苗字がさ、変わったんだよ。結婚してさ。黒木だよ、黒木」

　黒木――そうか、黒木だ。なんとなく、いやな感じがするから、小学生のときの知り合いだと、うすうす思っていたが、黒木だ。いじめっ子の総大将の、黒木だ。

「柏原は、妻の苗字さ。いい苗字だろう」

　ぼくは、ようやく、口をきこうとした。しかし、その前に、黒木は、こんな提案をしてきた。

「ちょっと歩かないか？　もうさ、ここにはいられないだろ。そとは、寒くもないし、かといって、暑くもないし。歩こうさ」

　歩く？――なぜ、黒木は、そんな提案をするのだろうか。ぼくは、よくわからなかった。ただ、なにかうらがあるような気は、しなかった。

「そこらへんをさ、歩こう」

　黒木は、わらった。こんなに、よいわらいかたをする、おとこだっただろうか。