【激務の代償】

　体調不良で会社を休むか、否か。

　これは本人の責任感の比重で変わってくると思うが、それ以上に重要なことがあると思う。

　それは会社の空気だ。

　休んでいい会社なのか、そうでないのか。その空気によって、従業員が休むかどうかが変わってくると思う。

　そういう意味では、この豆腐屋はぶっちぎりで休める空気はない。欠片もない。「え？　人間って会社休むことあるの？」ぐらいの認識だろう。

　実際、休んだ人をわたしはひとりしか見たことがない。一度、営業所の先輩が体調不良で休んだ。二日続けてだ。裏でボロクソに叩かれていたが、所長がだれよりご立腹だった。

「最悪、会社を休むのは仕方ないにせよ、二日連続はあかんやろ。社会人たるもの、どんな病気でも一日で治すべきとちゃうんか」

　そんなふうにキレていた。しかも、それを「なぁ？」とわたしに同意を求めるのだ。

　わたしはうんこイエスマンなので、「いやぁ本当、その通りだと思います」とベストアンサーを返しはしたが。

　まぁそれくらい休める環境ではない。それに、休んだときの会社のフォローもない。

　その人が休んだら、その人が回るはずだったコースはどうなるのか。待っているお客さんはどうなるのか。

　どうにもならない。完全に無視だ。その人が休んだら、100人以上いるお客様全員をぶっちする。

　責任が重すぎる。

　従業員が全く休まないのは、「一日休んだだけで、半年間給与が下がり続ける可能性がある」というシステムがあるせいでもあるのだが、これは給与の話で語ろう。

　ちなみにうちの会社には、有給なんて洒落たものはない。普通の会社員なら「有給がないってなんだよ」と思うかもしれないが、ないものはないんだ……、社長がないと言ったらないんだ……。

　かといって、社員が全員体調不良にならないストロングマシーンかと言えば、そうではない。我々は人間だ。体調も崩すし、風邪も引く。むしろ、こんな生活をしているのだから、普通の人よりしょっちゅう体調不良になる。

　所長なんかはちょくちょく顔を真っ青にして出勤してきたし、「あったまいってぇ……」と鬼のような顔をして来る先輩もいる。「このコースはここに病院があるから、何かあったら診てもらえばええ」とトリッキーなアドバイスをくれる先輩もいた。

　体調を崩しても鉄の意志で歯を食いしばり、とにかく出勤しているに過ぎない。根性で押し切っているだけだ。よくＳＮＳで時代遅れなおじさまが「会社を休むのは根性が足りないだけ。根性があったらどうとでもなる」と言って炎上をかますのは、都会でカラスを見るくらいには見慣れた日常であるが、ある意味では正しいとは思う。根性があったら出勤はできる。する意味がないだけで。そうさせる会社がおかしいだけで。体調悪い奴に仕事させる、ってどう考えてもおかしいだろってだけで。

　しかし、根性だけではどうにもならないときもある。

　脳がスイッチを切った場合だ。そのときは根性も何も関係がない。その選択に身を委ねるしかない。

　こんな人たちがいる。

・豆腐工場の部長

　ある時期、豆腐工場で働いていた社員が一斉に辞めるという事件が起きた。この事情は後に語る。とにかく社員がおらず、それでも豆腐は作らなくてはならない。部長さんは毎日毎日、遅くまで残業した。人手が足りないのだから、彼が働くしかなかった。毎日遅くまで豆腐を作り続けた。

　そうして限界を迎える。

　ある日、豆腐が入った水槽に顔を付けたまま、動かなくなっていた部長を、ほかの社員が見つけたらしい――。

　……いや、大丈夫。これは笑い話だ。「豆腐用の水槽に顔をつけたまま動かなくなる部長」というシュールな光景を思い浮かべて笑っていい。ギャグマンガっぽく、社員の「部長ォ――――――ッ！？」っていう吹き出しを付け加えてもいい。

　ちゃんと部長は生きているし、助けられている。このあと退職したが、絶対その方がいい。豆腐を作っていて溺死、だなんて死に方はだれだって嫌だ。

・別営業所の販売員

　彼はひょうきんな性格で、いつも冗談で周りを笑わせるムードメーカー的な若者だった。

　ある日、彼が冷蔵庫で作業をしていると、急に身体が動かなくなった。その場に倒れてしまう。身体は言うことを効かない。起き上がれず、彼は必死に周りの社員に助けを求めた。「たすけて……たすけて……きゅうきゅうしゃ、よんで……」と。

　しかし、ほかの社員は「ええから、さっさと準備せえよー」「お前ええ加減にしとけよー」といつもの冗談として流してしまい、助けてもらうのにかなり時間が掛かったんだそうな。

　現代コメディ版オオカミ少年かな？

　あとは笑えない話だが、ほかの営業所で鬱病になってリタイアした販売員もいる。その人も即退職した。

　そんな具合に脳が身体にストップをかける場合は別だが、そこに行くまではアクセルを踏み続ける。身体が動くうちは働き続ける。根性論というよりは奴隷根性かもしれない。会社に身を捧げるのは美談でも何でもなく、思考停止した哀れな奴隷の自殺だろう。

　しかし、奴隷だって無限に働けるわけではない。こんな無茶苦茶な生活をしていたら、身体だって参ってくる。体調を崩す。

　そんなわたしたちの頼れる仲間がロキソニンだ。多少の熱や体調不良ならビクともしないスーパー鎮痛剤で、どれだけキツくてもロキソニンを飲んでおけば何とかなる。超チートアイテムだと思う。社員みんなの常備薬。

「体調悪そうですけど、大丈夫ですか？　ロキソニン要りますか？」

「いい……、もう飲んだ……」

　そう言ってニヤリ。そんな会話が成立する会社である。実際、数分もしたらピンピンしている。

　しかし、薬は飲み続けると効かなくもの。ロキソニンが効かなくなるなんて、考えただけで恐ろしい。人生が詰んでしまう。だからわたしの場合、飲まなくていいときは飲まないようにしていた。

　2月13日はまさにそんな日だった。

　行商から営業所に帰る途中、熱っぽく感じた。ちょっと頭痛もある。これは熱出てきたなー、と思うものの、あと２～３時間で帰れる。接客はもうしなくていい。じゃあここは我慢しておくか、となったのだ。

　しかし、意外にも熱はぐんぐん上がっていく。

　仕事を終わらせ、逃げるように帰った。明日も仕事だ。食欲はぜんぜんなかったが、晩御飯を胃の中に押し込み、風呂に入ってさっさと寝た。熱は測らなかった。数字を見るのが怖かったのだ。

　大丈夫、いっぱい食べていつもより眠る。だから、起きたときには治ってくれ……、と祈りを込めて眠った。

　朝になった。

　吹雪になった。

　朝起きて窓を開けると、そこは一面の雪景色。雪がバンバン降っている。吹雪だ。横殴りの雪が窓の外ではしゃいでいる。

　わたしの住んでいる地域は、雪はあまり降らない。積もることは滅多にない。積もったとしても年に１～２回のもので、積もらない年が何年も続くときもある。

　珍しいな、と思いながらもニュースをつけると、全国的に雪が降っているようだった。電車がいくつも止まっている。

　もう少し遅い時間にニュースを見れば、会社員や学生が駅の中で立ち往生していただろう。ＳＮＳを見れば、「雪で電車止まった。会社行けない」「会社から出社してくんなって連絡あったから自宅待機」「会社に着いたはいいけど、帰れって言われたわ」などの言葉が並んだ。

　ブラック企業の決まり文句として、大雪や台風のときに来るメールが上げられる。「十分に注意をして、気を付けて出社してきてください」ってやつだ。

　では、この豆腐屋さんはどうなのか。

　バカ言っちゃいけない。ちゃんと安否確認のメールは送られてくるが、「気を付けて出社しろ」なんてことは一切言われない。一応、車に乗る仕事だ。その辺りは人一倍敏感なわけで。

「出社するのが危険と判断した場合は、自宅待機するようにしてください」

　そんなメールが届くのである。

　わたしは外を見る。大雪だ。雪の日はそこかしこで事故がある。危険がどうかで言えばぶっちぎりに危険だ。なまじ雪が降らない地域のせいで、ノーマルタイヤで爆走する車もいる始末。雪の日には外に出ないのが一番の安全策だ。

　つまり、この場合は出社しないのが正しい。

　が。

　まぁ言うまでもなく。

　こんなメールの文面を真に受けるわけにはいかない。真に受けて休もうものなら、翌日袋叩きだろう。社長からもつるし上げを喰らう。「だって！　危険だと思ったから！　メールに書いてあったから！」なんて反論すれば、めちゃくちゃでかいため息を吐かれて、「お前さぁ……」と大説教祭りだ。ここまでありありと想像できる。

　こんなメール、言っているだけだ。事実、休む人はひとりもいない。雪の日が危険だという認識はもちろんある。だから、行商車のスタッドレスタイヤにチェーンを巻いてまで走る人もいるくらいだ。

　それに、社長自身が普段からこんなことを言っている。

「大雪や台風の日は、むしろチャンスなんや。そんな日にきちんとお客さんのところに行ったら、『こんな日なのに来てくれるなんて！』って感動するやろ？」

　まぁ言わんとしていることはわかる。わかるが、本当に社員の安全面はどうでもいいんだな、というのがよく伝わる。