三つの色の恋愛譚

第8話 赤い封蝋の追憶

　俺が泣き疲れてぼうっとしているときだった。なんとなく、琥珀亭のカウンターを思い出した。凛々子さんを待つあの埋まらずの席を。

　ぼんやりと辺りを見回して、ふと思う。凛々子さんの魂は、もしかしたらまだこのへんにいるかな？　最後に大好きだったウイスキーを飲みに来るかな？

　居ても立ってもいられず、俺は部屋を出た。一階への階段を下り、店に通じる扉が見えたとき、俺は立ち止まった。扉の隙間から光が漏れていたからだ。

　恐る恐る扉を開けると、カウンターの中に親父がぼんやり立っていた。親父は俺を見て、何も言わずにふっと微笑む。

『考えることは一緒だな』

　その目がそう言っていた気がする。凛々子さんの席には既に、ウイスキーの入ったロックグラスが置かれていた。俺は黙って、埋まらずの席の隣に座る。親父も黙って、俺のためにウーロン茶を出してくれた。

　しばしの沈黙の後、親父が掠れた声で呟いた。

「人が一人いなくなるってのは、寂しいもんだ」

　返事ができなかった。もしかしたら、親父はここで一人で泣きたかったかもしれない。その手にはロックグラスがあって、琥珀色の液体が煌めいていたから。

「お凛さんはお前と飲みたがってたよ」

　親父が目を細めて、俺を見た。

「澪が二十歳になったら、真っ先に一緒に酒を飲むんだって張り切ってた」

　凛々子さんの馬鹿。俺は涙をこらえて心の中で呟く。そんなこと言っておきながら、先にいなくなるなんてひどいじゃないか。

「......これ、凛々子さんのキープボトルでしょ？」

　隣にあるグラスを目で示し、俺が訊いた。親父は「あぁ」と赤い封蝋の瓶をつまみ、俺にラベルがよく見えるように回した。

「メーカーズマークっていうバーボンだよ。お凛さんはいつもこれを飲んでた」

「どうして、この酒なの？」

「お前のひいじいちゃんの蓮太郎さんがすすめたんだってさ」

　そういえば、彼女はひいじいちゃんに惚れていたんだっけ。俺が「ふぅん」と頷いていると、親父が小さく笑った。

「......でもな、それは表向きの理由だよ」

「どういうこと？」

「お凛さんは照れ屋だったから、なかなか本当の理由を話さなかったけど」

　黙って話の続きを待っていると、親父は酒の並んだ棚から一本のボトルを取り出した。

「蓮太郎さんの命日には、お凛さんは必ずこれを飲んでた」

　目の前に置かれたのは、ちょっと背の高いボトルだった。

「蓮太郎さんの好きだったブッカーズだ。これを、彼の好きな飲み方だったハーフ・ロックで飲んで偲んでいたよ」

　親父はウイスキーで舌を湿らせた後、カウンターにグラスを置いた。

「俺がここに来て何年かした頃に、訊いたことがある。『こうして命日に蓮太郎さんを偲んでますけど、死んだ旦那さんには同じことをしないんですか？』ってね」

「凛々子さんは何て言ったの？」

　すると、親父が切ない笑みを浮かべた。

「お凛さんは滅多に旦那さんとの思い出を話さなかった。とても大事なものだったからだろうし、あんな強気そうにしていても、照れてたんだろうな。だけど、そのとき初めて教えてくれた。死んだ旦那さんはメーカーズマークが好きだったんだよ」

　この琥珀亭で若き日のお凛さんがいつものようにメーカーズマークを飲んでいたとき、ふと話しかけてきた男がいたそうだ。

『それ、俺も好きな酒なんですよ』

　人なつこい笑顔の彼こそ、後に凛々子さんの旦那さんになる人だったらしい。彼女は親父にこう言ったんだそうだ。

「私は毎日、旦那を偲んでいるわけじゃない。一緒に飲んでるんだ。だって、旦那は私といつまでも共にあるからね」

　それを聞いたとき、俺はあの白黒の写真の裏に書かれた文字を思い出していた。

『いつまでも共に』

　それは旦那さんが死んでから書かれたものかもしれないし、写真が出来たときに書いたものかもしれない。今となってはわからないけど、それは確かに二人の合い言葉だったんだ。俺は心底、凛々子さんの旦那さんが羨ましかった。この俺にも、そういう風に想ってくれる人がいるんだろうか。すっかり氷が溶けて薄くなったウーロン茶を飲み、俺は鼻をすすった。

「澪、ありがとうな」

　親父が突然礼を言い出したもんだから、俺は目を丸くした。

「何が？」

「お前、バーテンダーの服を着てお凛さんに会ったんだって？」

　なんだか気恥ずかしくなって、下を向いた。そういえば、文音に口止めしておくのを忘れてたな。親父は俺のグラスにウーロン茶と氷を足しながら、静かにこう言う。

「でもなぁ、好きにしていいんだぞ」

　思わず顔を上げると、親父は眉を下げて笑っていた。

「お前がここを継いでも継がなくても、自由だ。大学に受かったら、行ってごらん。俺みたいにふらふらしてからだって遅くない。焦らずにゆっくり決めるといいよ」

　そして、親父は「お前は俺に似たからな」と付け足した。俺はじっと親父の手を見る。数えきれないほどのカクテルを作ってきた手は、骨張って大きかった。

「......うん。ありがとう」

　小さく呟くと、親父は「うん」と微笑んだ。

「その代わり、二十歳になったら一緒に酒を飲むぞ。こうして、お凛さんの席を囲んでな」

「親父......お願いがあるんだ」

「うん？」

「俺の初めての酒はさ、この凛々子さんのボトルでもいい？」

　彼女のためだけに置かれているメーカーズマークをそっと撫でた。親父はちょっと黙っていたが、ふと囁く。

「あぁ。お前ならいいよ。お凛さんだって許すはずだ。生きていたら、きっとそうしたはずだから」

　拭っても拭っても溢れる涙で、ボトルがぼやけて見えた。