「あっ、今朝、ゴミ出すの忘れた」

　部長が、しまった…という顔をして、言った。

　朝のゴミ出しは夫の役目、というのが現代日本の常識である。仕事の鬼と云われている部長でさえも、家庭では同じ立場らしい。僕の場合はもっと酷い。結婚三年目にして、専業主婦の妻は「三食昼寝つき」を決め込み全く家事をしなくなった。ゴミ出しどころか、朝食の準備も僕の役目。不景気のせいで、この頃は残業もないから、夕食の支度も僕がすることになっている。

「僕なんか朝御飯はもちろん、晩御飯もつくってますよ」

　僕はとうとう、部長の前で愚痴ってしまった。

「それはしょうがないだろう。だって、昼は君、会社に居るんだから」

　眉をひそめて、部長は言った。