お日様の匂いの隣

昼間の太陽の記憶が

　ばちん。

　不意に、空気を殴るような音がした。部屋が暗くなる。

　どうやらブレーカーが落ちたようだった。

「ひっ」

　クッションを抱えたまま、男が小さく悲鳴を上げた。その手から取り落とされたリモコンが、床の上でごとりと跳ねた。

「ちょ、ちょっとブレーカーを見てくるからさ……。頼むからチロ、急に吠えたりしないでくれよ」

　スマートフォンの画面の明かりを懐中電灯代わりにして、男は立ち上がると、この部屋から出て行く。

——このまま匂いが

　　　凝固して

　　　　実体を持ってしまったら。

　娘よ、だれよりも愛しい娘よ。帰ってきてはいけない。

　誰もいないはずの空間、かたちのないはずの、でもかたちを持ちつつあるその不穏な匂いに、私はひたすら目と鼻を凝らす。モノクロの視界に映るものはいつも通りの、娘と築き上げてきた愛しい部屋の風景でしかないはずなのに、この違和感はもう消し去りようがない。

　ああ、そしてなぜ、私の耳は、鼻と同じく敏感なのだろう。

　あの、外からかすかに聞こえる足音は、ちょっとだけ跳ねるような楽しげなリズムを刻む足音は、そして次第にこちらに近づきつつあるあの足音は、

　間違いない。娘のものだ。

　駄目だ。駄目だ。

　ここに来るな。来てはいけない。

　誰か。誰か娘を。

　不意に私の首筋に触れたものがある。

　パッと灯りがついた。男がブレーカーを探し当てたのか。

　部屋に戻ってきた男が、私を見て立ち竦む。

　いや、正確には私のすぐ横だ。

「な、んで……」

　今朝、娘が丁寧にブラッシングしてくれたこの全身が総毛立つ。

　モノクロの世界にひときわ黒く沈む気配が、その存在感を一気に増していく。

　娘の幸せを願った昼間の太陽の記憶が、跡形もなく塗り潰されていくのがわかる。

　帰ってくるな、娘！ 逃げろ！

　叫ぼうとする声も、その匂いに飲み込まれた。

　動けない。

　今、私の隣には、何かがいる。

〈了〉