第2話 病名は

 今日も雨だ。


 どんよりとした外の景色を見ながら、栢山かやま愛花は溜息を吐いた。雨は嫌いじゃないけど、こう何日も降り続くと流石に嫌になる。


 愛花はそんな気持ちにさせてくる景色から目を逸らし、ベッドに仰向けになった。天井に見える、整頓された無数の穴は、見れば見るほど不思議なものだと思った。


 数えたいけど、数えきれる気がしなくて、やっぱり数える気が失せて。それでも気付けば数えてしまう。


 入院生活は二か月を過ぎた。愛花は何度も精密検査を受けた。だが、先生も親も病名を教えてくれない。聞くと、何となく気まずい雰囲気を醸しながら、話を逸らす。


 そういう空気に、愛花は何となく、重い病気なのかな、と察していた。




「あーあ、早く元気になりたい」




 雨の音をBGMに、愛花はそう呟いた。






 突然の事だった。


 先生の言葉に、愛花は言葉を失った。




「愛花ちゃんは、あと一年の命です」




 愛花の母親が、抑えきれない感情を吐き出すように泣き出した。


 当の本人はというと、悲しみとか、恐怖とか、そういうものは一切感じることができず、ただ実感が湧かないと言った風に虚空を見つめていた。




「病名は――」




 先生が聞き慣れない、長ったらしい医学用語を言った。


 中学生の愛花の頭では、よく分からない話だった。心臓がどうとか、手術がどうとか。全てが現実味を帯びていない、ドラマの世界の話みたいだ。


 母親のすすり泣く声。


 昔もこんな声を聞いた気がする。そうだ。あの日も雨だった。


 愛花はそう思って、おぼろげな記憶の内容を頭の中で反芻した。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る