　散歩に行こうと思った。習慣である。暑いのだが、どうしても外に出たかった。あのまま部屋に居たら、何かに押しつぶされそうで怖かった。

　目的地は無い。ぶらぶらと歩くだけである。

　道中、何かが足りないような気がしたが、思い出すことは出来なかった。散歩に、足りない、と感じるものってなんだろう。わからない。

　そうして出鱈目に道を進んでいた時だった。「にゃあ」とどこからか猫の鳴き声が聞こえてきた。

　耳を澄ました。にゃあ、ともう一鳴き。辺りに目をやった。すぐに縞模様の猫と目があった。電柱の陰からこちらを伺っている。猫はあたしの顔をジッと見ていた。

　試しに、「にゃー」と言ってみた。すぐに、にゃあ、と反応があった。面白くなって何度か繰り返した。

　妙な親近感が沸いてきたので、視線をなるべく下げて、すり足で近づいてみた。それでも猫は逃げなかった。

　ふと、触れたい、といった欲求が頭に浮かんだ。そうだ、それを忘れていたじゃないか、と嬉しくなる。何故だろう。なにを忘れていたのだ？——猫を撫でることだろうか。

　右手を伸ばしていく。上手くいくと思った——が、猫はあたしの手に触れることなく逃げていってしまった。

　無性に悲しくなった。気配を感じて顔を上げると、手をつないだ母と子らしき人間が、こちらに歩いてくるところだった。猫が逃げたのはそのせいだろう。タイミングが悪い。

　あたしは立ちあぐねていた。親子は順調にあたしの背を通り過ぎていった。そのときだった。子供の純粋そうな声があたしの耳をついた。

「ねえ、あの人、腕がないね」

　こら、と母親のとがった声。とっさの発声だからなのか、妙に大きな声だった。少なくともあたしには大きすぎる声量だった。

　反射的にそちらを見やると、母親と目があった。母親はなにか見てはいけないものを見てしまったかのように、すばやく目をそらすと、一度も振り返ることなくあたしの前から消えた。

「……腕？」

　零れ落ちるような言葉だった。ウデとはなんだっけ、と真剣に考えた。

　右手を見た。右肩を見た。これが腕だ、と認識した。

　なんだよ、腕、あるじゃないか——異様な安堵に包まれながら左手を見た。

　絶句した。

　左腕がなかった。

「……あれ？」

　なんでないんだ。腕がないぞ。どうしてあたしの左腕がないんだろう。

　右手で左肩を触った。無いのが当たり前、とでもいうかのように、そこから先は存在していなかった。

　足元がドロドロと溶けていくような気がした。

　わからない。わからない。わからない——あたしはどうしたというのだろうか。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい