——魔法使いに出会うから。

第26話 モミジ⑨

「タローはいつだって変わらないよ？　タローは、どんなふうになっても、いつだってモミジの知ってるタローのまま——」

　その時だった。太郎の顔が勢いよくあがった。

「——わかった風な口を聞くなよ！　お前は……お前は、死んじまってるからいいかもしれないけどな！　俺はッ!!　俺はな……」

　威勢だけの言葉は、すぐに語る言葉をなくした。

　視線の先のモミジだけが残る。そこでやっと気がついた。モミジの様子がおかしい。

「モミジ……お前……」

　太郎の声に動揺の色が混じった。モミジの顔は歪んでいた。それは、必死に何かを絶えているようにみえた。

「モ、モミジ、知ってるもん！」

　モミジは目を瞑り、叫んだ。

「タローが……タローが、死んじゃうって知ってるもん！」

「な——」

　太郎は絶句した。まさか、と思った。

「——なんで、お前」

「言ったでしょ！　モミジは帰ってくるんだよ。それはいつだってそうなんだよ。だからモミジは帰ってきたんだよ。いまはタローの目に見えるけど、タローの見えないときだってモミジ、ちゃんと帰ってきたんだよ！」

「それじゃ、お前……全部……？」

「知ってるよ。おばあちゃんが教えてくれなくたって知ってるよ。もちろんタローが苦しんでるのはおばあちゃんも知ってるよ？　でもモミジもちゃんと知ってるんだよ。モミジとおばあちゃんはずっと太郎の側にいたんだから」

　モミジの言葉を聞きながら、太郎は先からの様子を思い出していた。モミジが訪れた時のこと。モミジが『タロー』と呼んだこと。そして自分が死んだと認識をしていること。

「そうか……そうなのか……」

　それだけを口にすることさえ一苦労だったが、言わなければならないことは沢山あった。

「……薄々とはな、気づいてたんだ。お前、すぐに俺のことわかったしな。匂いで分かったのかな、とも思ったんだけど、それは違うみたいだったしな」

「どういう意味？」

「お前が死んでから——」

　太郎は大きく息を吐いた。

「——もう、四十年も経ったんだぜ？　俺も六十過ぎだよ。昔とは別人だ。一目で、俺だとわかる奴はそうそう居ない。匂いでさえ変わるぐらいの年月だ」

　太郎は自分の腕に触れた。若い時分と比べると、大木と枯れ枝ほどの差があった。猫のモミジを抱いていた頃の肉付きは、すでにない。

「こんなガリガリに痩せちまった。でも、腹は出てんだぜ、笑えるだろ。働くどころか、運動さえままならねえ身体なんだよ。酒、飲みすぎたからな。やっぱり煙草も悪かったんだろうけど、体中ボロボロだ。昔の知り合いにあっても誰も気づかないんだ。お前が気づくことがおかしいぐらい、俺は変わっちまったんだ。身体が変わるとな、不思議なもんで、心まで変わっちまうんだ」

「……うん」

「生きるのは、疲れたんだよ。もう、いいんだ、俺は」

　太郎は悲しそうに笑った。

「よく解らなくなってきたんだ、俺。お前が現れたとき、とうとう俺は死んじまって、それでお前が迎えに来たのかと思ったぐらいだしな」

「ううん。モミジはね、迎えになんてこないよ。おばあちゃんも迎えにはこないの。モミジ達はね、帰ってくるだけなんだよ。タローに元気を出してもらう為に帰ってくるだけなんだよ」

「元気、か」

　そんなものどこから沸いてくるのだろうか、と太郎は思った。

「そうだよ。あと、太郎は変わってないよ、って言いたかったの。タローはタローのままだよ。タローはずっとタローだよ。モミジはタローを見てきたから知ってるよ」

　だから、とモミジは言葉を継いだ。

「自分で死ぬのはやめて」

　太郎は、うつむいた。

　言い返すことが出来なかった。

　ここ数ヶ月間、太郎は処方された睡眠薬を溜め込んでいた。

　氷をはった水風呂に浸かり、吐き気止めと共に、それらを一息に飲むつもりだった。体温は徐々に下がっていき、簡単に凍死できるはずだ。溺死だって構わない。

　手順は簡単だった。

　実行だって簡単なはずだった。だが行動に移すことが出来なかった。それは自分の弱さなのだ、と太郎は信じていた。

　勇気がないからだ、と自身を罵倒していた。

「やめてよ、タロー」

　モミジは身を乗り出した。

「死んでも、ちゃんとモミジたちは悲しいんだよ。生きてなくても、ちゃんと悲しいんだよ？　変わるものは沢山あるかもしれないけど、モミジとおばあちゃんとタローは変わらないよ。ずっと変わらないから。だから、やめて。悲しいよ」

　悲しいとはなんだろう。

　太郎は考える。

　ばあちゃんが死んだときは悲しかった。モミジが死んだときも悲しかった。けれど自分が死ぬのは悲しくはない。

　それは、自分の意志だからだろうか。つまり、そうなるとばあちゃんやモミジが死んだときに感じた悲しみは、納得がいかないから、という客観的な理由だけの悲しみだったのだろうか。それは自分勝手な感情だったのではないか——

　モミジは、押し黙っている太郎を見ていた。

「悲しいのはね」とモミジは言う。

「ナゾナゾじゃないんだよ」

「……ナゾナゾじゃない？」

「考えても解らないんだよ。ナゾナゾみたいに正解がないんだよ。うーんなんだろー、って考えても絶対に答えが出ないんだよ」

「正解が、ない……」

　理屈で考えてはいけない、とモミジは言っているのだろう。その言葉は、太郎に漠然とした安心感を与えた。

　もしかすると俺は、と太郎は考えた。

　自分の人生だとか、幸せだとかに理屈を与えすぎていたのかもしれない。人間の中には、変えられない部分が確かにあるはずだ。

　なのに、そこまでも変えようとしていたから。だから俺は解らなくなってしまったのかもしれない。

　過去の楽しかった日々は確かに実在した。

　理屈を与えてまで今を生きるというのは、それをなかったことにするのと同義なのではないのか——太郎の心の中で、小さな粒が一つ、はじけた。

　それは円状の波紋をつくり、身体全体へとひろがっていった。不気味なほど穏やかだった黒色の池に、太陽光が照った。

「……そうかもしれないな。なんとなくだけど、お前の言いたいことは解る。悩みは消えないが、なにかを掴めそうではある……けどな、一時間後には変わっちまうかもしれない。最近はそんなことの繰り返し——」

「——じゃあさ、一緒に、おヒルネしようよ！」

「は？」

　意味が解らず、太郎は目を丸くした。

「お前、なに言ってんだ？　朝だぞ、今」

「いいの！」

　モミジはベッドに寝転ぶと、太郎を見た。

「おばあちゃんが今、ナゾナゾを出したの。悩んだときにすると良いのはなーんだ、って」

「お前、それナゾナゾじゃなくて——」

「——答えは、おヒルネ、だよ。絶対に合ってるんだから!!　だってモミジ、いつもそうしてた！」

「お前なァ……」

　太郎は急に可笑しくなった。こらえきれずに、笑う。

　モミジはきょとんとしていた。

　全てがどうでもよくなった。今を生きてやろうと、心から思った。

　一時間後に気持ちが変わる？——上等だ。それなら一時間前の自分を思い出してやる。その調子で、四十年前の自分を矢面に立たせたって構わない。

「じゃあ、昼寝でもするか」

　太郎は言って、カーテンを閉めた。

「朝だろうが関係ねえや。一日中寝てやる」

　それこそ死ぬまで寝てやろう、と太郎は意気込んだ。

「おヒルネ！　おヒルネ！」

　モミジは賛同してから、にっこりと笑った。

「起きたら椛を拾いに行くの。それからたくさん遊んで、いっぱいご飯を食べるんだよ？椛のてんぷらだよ。あ、モミジじゃないよ？　椛だよ？　おばあちゃん、作り方教えてくれるかなァ……あ、いま教えてくれた。アゲルってどういう意味？　モミジにくれるの？ねェ、タロー。どういうことなの？」

「落ち着けって」

　苦笑しながら、太郎はベッドに入った。

「忘れたのか？　今は梅雨の季節だ。六月の椛は紅くない——それに、まずは寝るんだろ？」

「そうだった、そうだった。あ、そうだ、あのねェ」

　モミジに眠る気など全くないらしい。

「モミジ、ここに来るまでに色んなことをしたんだよ。例えばねェ——」

　まともな睡眠をとっていなかったせいか、眠気はすぐに訪れた。

　モミジの声が段々と遠くなった。うんうん、と無意識の内に発していた自分の声がメトロノームのような単調さを持った。

　不思議だ。まぶたを落とした暗闇の中。

　そばにいるはずのモミジと祖母の存在感が、闇に飲み込まれぬまま、白く浮かびあがってくるようだ。強い力を持っている。

　目をつむったぐらいでは、決して消えないのだ。六月の椛は紅くない——確かにそうだ。しかし、必ず色濃くなる。何色になろうが、それはとても綺麗な色をしているのだろう。

　太郎はじきに眠りについた。久しぶりの熟睡だったが、彼は長い長い夢も見た。