——魔法使いに出会うから。

第25話 モミジ⑧

「お前さ」

　太郎は言った。言うしかない、と思った。

「死んだんだよ。わかってるのか？」

　答えはすぐに返ってきた。

「知ってるよ、ちゃんと」

　モミジは笑った。

「バイクっていうのにぶつかったんでしょ？　その後は覚えてないけど……でも、おばあちゃんが教えてくれたんだ。死ぬってことと生きるってこと」

「そっか……バイクか」

　知っていたのか、と太郎は安心した。

　なぜ安心したのかは解らなかった。不明だった死因が、いまやっと明らかになったからだろうか。

「死ぬのはねェ」

　モミジは、うーん、と腕を組みながら言った。

「悲しいことなんだよね？　悲しいのは、泣いちゃうようなことだよね」

「まあ、そうだな。死ぬってことは悲しいことなんだろうな、多分」

「じゃあ、生きるのは悲しくないの？」

「いや、それは」

　禅問答のような切り返しに、太郎は面食らった。

「生きてたって悲しいことはあるさ。つうか、生きてるから悲しいんだ。生きているものが、死んだものをみとることが、悲しいんだろ？」

「じゃあ、死んじゃうモノたちは、悲しくないの？」

「いや、死ぬのも……悲しいんじゃないかな、わからない」

　わからない、と回答を放棄したにもかかわらず、モミジの言葉は止まらない。

「じゃあじゃあ、死ぬモノたちは、死ぬまでは悲しくなくて、死んじゃったら悲しくなるの？」

「いや。生きてるときだけ悲しい、だろうな。もしくは、生きてるから悲しい、とか。だって、死んだら考えられないだろ？　感情もなくなるから。だから、死んでいく自分が悲しいんだろう。憶測だが」

「悲しいっていうのは、生きてるときだけ？」

「感じたり、考えたりするのは生きてる時だけだからな」

「じゃあ」とモミジは言って首を傾げた。

「モミジは生きてるの？　考えてるよ、ナゾナゾとか」

「それは……」

　煙草に伸びそうになった手を押さえながら太郎は言った。

「脳が動いているかいないかといえば、ネコのお前は死んでいるが……でも確かに、さっきの話の流れからすると……お前は、生きていると言えるのかもしれない。もしくは、俺が言ってることが全部間違ってるだけかもしれない。幽霊の定義なんて、わからないからな……」

「ふーん。モミジは幽霊なのかァ」

「いや……わからねえけどさ」

　幽霊がいたとして、彼ら彼女らに悲しみは存在するのだろうか。

　うらみ、つらみは、本当に、幽霊の本質なのだろうか。悲喜交々、さまざまな感情が、実体の無い幽霊のアイデンティティならば、悲しみは生きる者だけの特権ではないといえる。

「ふーん、そっかそっかァ」

　解ったのか解っていないのか判然としない風にモミジは言った。それから、でも、と先を続けた。

「でもね、モミジはちゃんと帰ってくるよ。考えなくても帰ってくるんだよ。だってここがモミジのお家なんでしょ？　だから、モミジは考えなくたって帰ってくるよ？」

「……そうだな」

　ここは二人の家だった。そして二人と一匹の家でもあった。どんな状態だろうと帰る場所はここしかない。引っ越さないのはひとえにそれが原因なのだろう。うすれていく記憶に、しがみついているのだ。

「ずっと変わらないんだよ。モミジはここに帰ってくるんだよ。それは考えなくたって出来ることなんだよ。生きてるとか死んでるとかじゃなくて、ずっとずっと変わらないことなんだよ」

　ずっと変わらない——モミジにとっては何気ない一語なのだろう。しかし太郎の胸には深く突き刺さった。

「……変わるさ」

　太郎の声が変化した。視線を下げて、無意味に動かしていた指先を眺めはじめた。

「時間が経てば変わるさ。俺もお前も、変わるんだよ。生きてりゃ変わっちまう。風景だって、思い出だって、なんだって、時間が経てば変わっちまうよ」

「え？」

　モミジの身体は強張った。

「か、かわらないよ？　それはモミジが死んだから言ってるの？」

　モミジは布団を力いっぱい握っていた。しかし太郎の視界には入らない。

「モミジ、戻ってくるよ。いつまでも、変わらないよ？」

「お前は、変わらないのかもな」

　太郎は投げやりに言った。

「でも俺は変わった。もう戻れない」

「……なんで？」

「なんで、って聞かれてもな」

　太郎は鼻で笑った。自嘲の笑みだった。

「生きるってのはそういうもんなんだよ」

「関係ないよ」

　モミジは笑った。

　しかしそれはぎこちない笑みだった。指先で頬を上げているようにもみえたが、太郎はまだ気づかなかった。