宝箱をもらう日

第5話

５．

　お風呂から上がった私は、離れと呼ばれる部屋で父と向き合って座っていた。

　父が長を務める総勢七百五十人の名家一族の屋敷。

　本棟から少し離れた場所にその離れと呼ばれる部屋、独立した建物は存在する。

　父と母が以前、私が産まれる前に使っていた場所だ。

「風邪ひいてない？」

　父の言葉に、私は首を横に振る。

「大丈夫です」

「今朝も言ったけど、俺に敬語使わなくていいよ」

「あ、はい……」

「結局敬語になってるし……いつきってさ、産まれた時のこと覚えてる？」

　不思議な質問に、返す言葉も出なかった。

　私の表情に気がついた父が、「ごめん」と言って苦笑いする。

「覚えてるわけないよな。えっと、うん……その時に、お母さんが言ったんだ。『これからしばらく、隣を歩けない』って」

「隣を歩けない？」

「いつき、お母さんってどんな人だった？」

「え？　……えっと、優しくて可愛くて、でも怒るとちょっと怖くて……」

「はっきり物言うからな、あいつ」

「でも優しかった。いつも手を繋いでくれて、目の色が綺麗だった」

「……俺の目は？」

「あ、えっと」

　思い出せなくてチラッと窺うと、目線がぶつかって慌てて顔を背ける。

　父が、ふっと小さく笑う。

「わからないと思うよ。いつきは、お母さんの目の色しかわからないと思う」

　それは、私が他人に興味がないからとか、そういうことだろうか。

「あ、違うよ。いつきが他人を見てないとか、そういうことじゃなくて」

　声が漏れていたわけではないのに、父が反論してくれる。

「人の目の色なんか覚えてないよ、普通の人は」

　くすくすと笑った父の目線が、私の瞳をとらえた。

　綺麗な黒で塗りつぶされた瞳の色、猫のような鋭い目つき。

　毎朝、鏡で見るのと同じ目の色、漆黒の瞳。

「お母さんはいつも、いつきの目線に合わせてしゃがみ込んでたから。歩幅を合わせて、繋ぐ手の位置を変えて。いつきが産まれてからはずっと、俺の後ろにいた」

　思い返せば、母はいつも隣にいた。

　目の高さを合わせてくれていた、と言われてもよくわからないけれど、近くにいてくれたことはわかる。

　誰よりも側にいて、顔がよく見えて。

　私はいつも母の顔と、父の背中を見ていた。

　常に向けられる母の笑顔と、時折振り返る父の微笑み。

　母はいつも私の隣にいて、父は……

「私はいつきの隣にいなきゃだから、一歩後ろを歩くから。しばらく隣には並べない、ごめんねって。いつきが産まれた日に、そう言ってた」

　父はいつも、私たちの前を歩いていた。

「だから、守らなきゃって思ったんだ。しばらくは俺が二人の前に立って、一歩先を歩いて守るんだって。正直ちょっと、嫉妬したけど」

　ちらっと、父が私を見た。

　居た堪れないと思ったがすぐに思い直した。

　父を見返すと、その顔がふっとまた、小さく笑う。

「俺の隣にいたあいつは、強くてかっこいい女だった。俺が寡黙だから余計に、何かあればあいつが矢面に立って戦ってた」

「私としては、そっちの方が想像し難い、です」

「……あと五年」

「え？」

「あと五年待ってれば、かっこいいお母さんが見れたんだけどな」

　父の視線が私から、部屋の隅にある勉強机に変わった。

　膝を抱えて、ぽそっと呟く。

「上から二段目の引き出し、開けてみて」

「え？」

「勉強机の、上から二段目の引き出し」

　わけがわからないまま、立ち上がって引き出しを開けてみた。

　ビニールシートの下に、楕円形の筒が一本置かれていた。

　えんじ色の包装紙の上に、［いつき］の印字。

「いつきさ、十歳の誕生日に炭酸のジュースあげたの覚えてる？」

「え？　はい。二分の一成人式だから、解禁だよって」

「それ、二十歳の時に解禁する予定だったやつ」

「……お酒？」

　円筒を持ち上げると、ちゃぷっと液体の揺れ動く音がした。

「いつきの、二十歳の誕生日に」

　成人になったら解禁しよう。

　三人で一緒に、お酒を飲もうと思ってたんだ、と父が言った。

「その時に帰ってくる予定だったんだ、かっこいいお母さんが」

　振り返ると、父は膝を立ててそこに顔を埋めていた。

　声が震えていた。

　表情を読み取られないように、俯いているのだろう。

「帰ってくる？」

　私の言葉を聞いて、父は顔を上げた。

　隠していても、誤魔化そうとしてもわかる。

　どうして泣いてるの？

　なんて、愚問は口にしない。

　きっとこの後すぐ、私も同じ顔をするだろうから。

「いつきが二十歳になったら、成人して親離れしたらまた、隣に立って戦うから、って」

　父が語るその言葉が、次の台詞は母の声で聞こえた。

『だから二十年待ってて。私は必ず、また、あなたの隣に立つ。しばらくはいつきと一緒に後ろに、お父さんの背中を見つめるけど。絶対にまた、帰ってくるから』

「その時にお祝いしよう。いつきのお酒解禁とそして、夫婦の歩みを。いつきの誕生日のついでに一緒に、お祝いしようって」

　再び、父が膝に顔を埋めた。

　何故だろう、その仕草が歪んで見える。

　いや、滲んで？　前がうまく見えない。

　頬を、温かい感触が伝った。

　ポタッと、えんじ色の包装紙に雫が落ちて、慌てて涙を拭う。

「なみだ？」

　その時になって気がついた。

　目の前で涙を流す父と、私は同じ表情をしていた。

『いつきにね、プレゼントがあるの。きっと喜ぶから、楽しみに……』

「待ってたよ……ずっと、楽しみに、いい子にして待ってたよ……お母さん」

　プレゼントを汚しちゃいけないと、机の上にそれを置いて、服の裾で顔を拭いた。

　だけど溢れ出る涙は止まらなくて、タオルを探すつもりで振り返ると父の姿が見えた。

　膝に顔を埋めて、肩を震わせる父の姿を私は、見たことがある。

　母と一緒にいた時の人だ。

　母に怒られてる時、失敗をして母に慰められている時、私を叱りすぎて母に宥められている時。

　背中じゃない。

　私の前では見せようとしなかった、必死に取り繕って隠していた、母が隣に立っていた頃の父だ。

「本当にもう、いないんだな」

　父が呟いた。

　小さくて、か細くて消えそうな声で。

「いくら待っててももう、帰って来ないんだな。死んだんだな、あいつ」

　なにか言葉を返そうとして、声が出ないことに気がついた。

　私はなにも、言えない。

　だってわかってた。

　当たり前じゃないか、母はもういない。

　あの日、あの時、体温がなくなった母の手を握った。

　人間じゃないと思った、硬くて冷たくて。

　母だった人はもう、この世にはいないんだと。

　私はちゃんとわかっていた。

　あの時、父は、何をしていたっけ？

「……っ」

　漏れた声は、どちらのものだったかわからない。

　気がつくと、私は父を抱きしめていた。

　体格差的に包み込むなんてことは出来ないので、首に腕を回すだけだけれど。

「あと五年……五年頑張って」

　私の言葉に、父が顔を上げた。

　真っ赤に腫れた瞳、私と同じ色の。

「五年経ったら私が、父様の隣に並ぶ。肩を並べれるくらい立派な大人になるから、それまで……それまではずっと、私の父でいてください」

　母とした約束を、今度は私と。

「お母さんはもういないけど。お母さんとの約束はもう、守れないけど。今度は私が……私が父様との約束を守る。約束はまだ続いてるから。だから、お別れをしましょう、ちゃんと」

　私の言葉が予想外だったみたいで、父が、ぎゅっと私の手を握りしめた。

　震えている手のひらが、重なり合う。

「お母さんはもういないから。二人で、頑張らなきゃいけないから……サヨナラってちゃんと、泣いてください。私はここにいるから。涙が枯れるまでずっと、父様の側にいるから」

　ボロボロと、私の涙が父の首筋に当たる。

　声を噛み殺していた父だが、次の瞬間、堰を切ったように泣き出した。

　手のひらで顔を覆うが、指の隙間から漏れた声は部屋全体を震わせた。

　父は何度も母の名前を繰り返し、そして泣き叫んだ。

　声以上に身体を震わせて、感情全体を外に押し出す。

　だから私はそっと、父の背中に手を当てた。

　大丈夫、大丈夫、と。

　大きな背中から伝わる熱い温度は初めて感じるもので。

「お母さん……お母さん」

　だからつられて私も泣いて、母の名前を呼んだ。

　親子二人して大泣きする姿は、天にいる母にはどう映ったろう？

　情けないって呆れるかな？

　いや、違う。

　きっと、笑っているに違いない。

『いつきとお父さんは本当、そっくりだね』ってきっと、笑っていたと思う。

「五年後に、私の成人の日に……お酒解禁しよう」

　私の言葉に、父がまた声を上げて泣いた。

　どっちが子どもかわからなくて、その仕草が可愛くて。

「二人でお祝いしようね、お父さん」

　無意識に読んでしまった称呼に、父が笑みを浮かべた。