流した涙の数だけ

&α

「スーパー」

「え？」

「スーパーの野菜コーナー。最後の大根を取り合いになったのが最初」

「あ、ああそうか。大根」

「喧嘩にもなってない。大根おろしにするって言ったら、あなたが煮物のほうがいいって言って、それで部屋に来て。煮物。おいしかった」

「よく覚えてるね」

「あなたの作ったもの。覚えてる。おいしいから。おはよう」

「おはよう」

「ねえ」

「うん」

「寝てるわたしに。なんで。起きてるわたしに告白してよ」

「ごめん。勇気がなくて」

「あなたに逢いたくて、わたし、泣いてたのに」

「そっか。ごめん」

「謝るの禁止」

「ごめん」

「禁止っ」

「うわっ」

「さわってよ。ほら」

　彼女の、頬。

「ほっぺた。暖かい」

「泣いてたんだよ。あなたのせい。あなたが、いつもわたしに。わたし。あなたが。ずっと。好きだったのに。わたし。うう。うええん」

「ぐえ」

　抱きしめられる。

「ぐえええしぬしぬしぬ」

　背骨が。背骨がばらばらになる。

　なんとかして、彼女から這い出た。彼女。急に、その場にうずくまる。

「おなかすいた」

「あ、ああ。ごはん。ちょっと待ってね。いま作るから」

　立ち上がろうとして、つまずいた。

「あっしまった」

　指輪の箱。彼女のほうに、転がる。

「なにこれ」

「あっあっ」

　彼女が、箱を開けて。指輪を取り出す。

「うええん」

　やっぱり来た。抱きしめられる。

「いだだだだ」

　彼女の、ぬくもり。

　暖かい。

　ひとりでいたときは、感じられなかったもの。

「ね。ごめん。一回。一回離して。ごはん作るから。ね」

　彼女。

　ゆっくり。ゆっくりと、名残惜しそうに、離れた。なんとか背骨はまだ繋がっている。生き残った。

「鍋と。冷やし中華」

「うん。作る作る」

「オムレツも食べたい」

「オムレツね」

「好き」

　不意打ちの好きで、ちょっと、びっくりした。

「好き？」

　訊いてくる。

　勇気は、必要なかった。

「うん。好き。大好き」

　ただ、想いを伝える。それだけでよかった。なのに、遠回りして。ばかみたいだ。

「指輪。あなたのぶんは？」

「え、俺のぶん？」

「ないんだ。じゃあ、買いに行こうね」

　泣いていた彼女が。

　ようやく、笑った。