流した涙の数だけ

第8話 ENDmarker.

　深呼吸して。息を整えて。

　彼女の部屋に入る。

　どこだ。彼女は。

　彼女。

　キッチンにもたれかかって、眠っていた。

　どうやら、泣き疲れたらしい。

　彼女に、触れようとして。

　やめた。

　彼女に触れるのは、こわい。なにか、大事なものを、壊してしまいそうな気がする。

「どうしよ」

　でも、彼女がキッチンにもたれかかっているかぎり、料理は開始できない。

　彼女の目元。光っている。

　涙。

　彼女は、泣いていた。

「泣かないでよ」

　彼女の悲しみがなんなのか、自分には、分からなかった。それが、ちょっとだけ、つらい。彼女と感情を共有できない。できることは、料理をして、お風呂を沸かして、彼女を待つだけ。それだけ。

　彼女の隣に、座り込む。

「俺さ」

　なんとなく、眠っている彼女に話しかける。

「親の顔が、分からないんだよね。生まれたときから、ずっとひとりで」

　そう。ずっとひとり。

「初めて会ったときのこと。覚えてる？」

　覚えてないだろうなあ。

「俺も覚えてない。スーパーだっけ。コンビニだっけ」

　なんか、たぶん口論になって。

「気付いたら、きみの部屋でごはん作ってたんだよね。喧嘩したことも忘れてさ」

　何で喧嘩したかも、もう忘れてしまった。

「泣かないでよ。ごめんよ」

　どうしていいか、分からなかった。

　とりあえず、ポケットから指輪の箱を取り出して、自分と彼女の中間地点に、置いてみる。

「これ。渡そうと思って」

　彼女。寝ている彼女になら、告白できるのに。

「ついさっき、大きい仕事が終わったんだ。これからは普通に暮らせるから、その」

　一緒に暮らしたい。

「一緒に」

　無理かもしれないと、なんとなく思った。彼女には、彼女の暮らしがあって。もう、恋人とかもいたりするかもしれない。

「だめだなあ、俺」

　彼女にも、触れられないまま。このまま、ひとりか。