流した涙の数だけ

04

　呑み会で、なんとなく恋人はいるかと訊かれた。

　適当にはぐらかす。彼のことを言いたかったけど、言ったところで理解はされないだろうと思った。

　わたし、ときどき男のひとが家に来るんです。ごはん作ってくれて。それだけなんですけど。

　言えないし、むしろ怪しまれる。

　だいたい一次会から二次会にかけて、その日のカップリングが決まる。で、相性がよければ付き合ったりする。今どきの、なんとなくの恋愛関係構築。

　わたしは一次会でおさらば。男のひとは要りません。

　いつものようにコンビニでスイーツと、あとスーパーが閉まってたのでおにぎりを買った。

　お部屋。

　彼。

「あ。おかえり。お鍋にしようか。それとも冷やし中華？」

　抱きつきそうになる衝動を、抑えた。彼がいる。それだけで、こんなに。こんなにも暖かい気持ちになる。

「両方」

　かろうじて出た言葉は、ただの食い意地。

「両方ね。わかった。お風呂沸いてるよ」

「うん」

　彼への恋心から、逃げるように。お風呂に飛び込む。

　暖かい。

　こうやって。日々が続く。彼には何も訊けないまま。

　身体は暖かいのに。

　また、涙が出てきた。

「うええん」

　声をあげて泣いた。

　お風呂場だから、反響して、へんてこな声に聴こえる。

「うええ」

　男女の呑み会から中座して。彼のごはんを食べる日々。それだけ。彼のことが好きなのに。踏み出せずに、ひとりお風呂で泣いている。

「うう」

　泣くのも、けっこうカロリー使うのかな。なんか、疲れた。のぼせる前に、あがろうか。