喪服を着た芸妓

第4話

　――ドアが開いた病室のベッドで、何やら童謡を口ずさむ長い髪の少女が、あやとりをしていた。

「千代。松枝はんが来てくれたで」

　キヨのその言葉に、少女がゆっくりと顔を向けた。途端、

「ヒェーッ！」

　松枝が悲鳴を上げた。

　白粉（おしろい）をべったりと塗った真っ白い顔に真っ赤な口紅を塗った少女が、にぃーっと笑った。

「あやとりしまひょ。ねぇ、あやとりしまひょ」

　松枝を誘った。

「ち、ち、ちゃう！うちちゃう。うちは殺してへん。いゃーっ！」

　松枝は、訳の分からないことを喚（わめ）いて後ずさりすると、逃げるように出ていった。

　そんなある日。聡は浩一郎と差しで話をした。

「……結婚したい人がいます」

　聡は真剣な顔つきを構えた。

「千代菊か」

　浩一郎がズバリと当てた。

「あ、……はいっ」

　咄嗟に浩一郎を視た。

「あかん。嫁に芸子はあかん」

「どうしてですか。田所の名誉ですか」

　聡は何年か振りに熱くなっていた。

「そのとおりや。千代菊は妾（めかけ）にしときなはれ。結婚相手は毛並みが良（よ）ないとあかん」

　頑迷固陋（がんめいころう）なる浩一郎の偏見が聡は鼻に付いた。

「分かりました。そしたら、田所と縁を切らせてください。それから、会社も辞めます」

　聡は覚悟を決めると、ソファから腰を上げた。

「ちょい待て！本気で言うてるんか」

　浩一郎が狼狽（うろた）えた。

「ええ、もちろん本気ですよ。息子の見る目を信じられない親に、ついて行ける訳がないでしょ？」

　聡は理路整然（りろせいぜん）と言った。

「うむ……。勝手にしなはれ」

　浩一郎は面白くない顔をすると、横を向いた。

「三十二年間、ありがとうございました」

　聡は頭を下げると、居間から出ていった。

　当座の着替えを旅行鞄（かばん）に詰め込むと、住み慣れた家を後にした。

　千代菊との愛の巣に到着すると、何だか旨（うま）そうな匂いがしていた。割烹着に身を包（くる）んだ千代菊が、笑みを湛（たた）えて迎えてくれた。

「お帰りなさい。あら、旅行？」

　提げた鞄を視た。

「……家出してきた。今日からここが我が家だ」

　聡は腹を決めた。

「ほんまに？　うれしいわ」

　華奢（きゃしゃ）な千代菊が聡の首にぶら下がった。

　料理は苦手な千代菊だが、料理本を見ながら、聡のために心を込めた。

「すき焼きと、ほたての和（あ）え物を作ってみたの」

　千代菊は心配そうに、聡の食べる顔を眺めていた。

「うむ……。うまい」

　割下（わりした）が少し甘かったが、不味（まず）くはなかった。

「えー、ほんまに？　うれしいわ」

「千代菊は、東京弁と京都弁がごっちゃになってしまったな」

「そやかて、折角、聡はんに東京弁教えてもろうてるのに、使わな勿体ないもの」

　すき焼きの焼き豆腐を口に運びながら、千代菊が上目遣（づか）いをした。

「それは構わないが、なんだか可笑（おか）しくてな」

「いけずやわ。もっと上手になるさかい、待っとって」

「ああ、期待してるよ」

　教え子ができたみたいで、聡はくすぐったかった。

　一方、あれほど出歩いていた松枝は、部屋に閉じこもり、独り言を呟いたり、訳の分からない童謡を歌ったりと、小粋（こいき）だった芸妓時代の面影はどこにもなかった。

　キヨは、千代に会わせた時の松枝の言葉が気になっていた。

「うちは殺してへん」

　一体、誰のことを指して言ったのか。……まさか、善蔵のこと？　だか、菅井は不治の病だと告げた。

　菅井に確認することにしたキヨは、徒歩二十分ほどの〈菅井医院〉へ行った。〈菅井医院〉は、亡夫の亀吉の主治医で、菅井の父親の代からの付き合いになるが、善蔵の死後は菅井とは会っていなかった。

　待合室には誰もおらず、院内は閑散（かんさん）としていた。奥から出てきた菅井は、キヨの顔を視た途端、驚いた顔をしたが、すぐに平静（へいせい）を装って、目を笑わせた。

「ご無沙汰（ぶさた）しとります」

　キヨが深々と頭を下げた。

「こらこら。お元気そうで何よりどす」

　当時は黒々としていた髪も、鬢（びん）には白いものがあった。アイロンの折り目がない着古した白衣から、世話を焼く人が身近に居ないことが察知できた。

「……善蔵のことで――」

　キヨのその一言（ひとこと）で、菅井は向きを変えると、診察室のノブを握った。――カルテを捲る菅井に落ち着きがなかった。

「……善蔵はほんまに不治の病やったんでっしゃろか」

「どないしたんどすか？　今頃になって」

　菅井は手を動かしながら、キヨを見ないで訊いた。

「へぇ。なんでか知らへんけど気になるもんどすさかい。……殺され――」

「いぇ！　不治の病どす」

　キヨの話が終わらないうちに、そう、強く断言すると、キヨを睨（にら）んだ。キヨは息を呑むと、眼球を覆っていた瞼（まぶた）を上げた。……あの、穏やかな菅井と同じ人間と思えなかった。

「当時の医学では病名が分からんかった。そやから、不治の病とだけ告げたんどす。すんまへんけど、患者はんの予約入ってますさかい」

　菅井はそこまで言うと腰を上げて、キヨに背を向けたまま棚の資料に指を置いた。

「……突然にすんまへんどした。ほな」

　菅井の背中に挨拶をした。

　……あの、狼狽（うろた）えぶりは何だ？　……善蔵は殺されたというのか？　……一体誰に？　仮に殺されたとしたら、菅井はなぜ、不治の病と診断したのか？　もしかして、誰かと共犯なのだろうか……。

　信じていたものが、音を立てて崩れた。不安と戦慄（せんりつ）の中で、キヨは激流に呑み込まれた思いだった。