カヨさんの社会学 👒

第11話 せんせい

　言うか、言うかと思っていたら、やっぱり言われた。

　――決まりましたね、芥川賞と直木賞。

　カヨさんには「はあ……」としか答えようがない。

　先生、それって世間話ですか？

　それとも、わたしへの励まし？

　まさかと思うけどプレッシャー？

　訊いてみたいと思いながら、いまだに果たせずにいる。

　心療内科の治療の一環として、

　――あなたは小説を書いたほうがいいでしょう。

　そう指導を受けたのは、自律神経の乱による烈しい呼吸発作で駆け込んだ３年前の盂蘭盆会のあとだったから、つごう６回は同じ会話を交わしてきたことになる。

　いろいろあった前半生にエネルギーを遣い果たし、いまさら何かに挑戦しようという気にはなれなかったから、つい延びのびになっていて、手軽なネット小説なら（真剣な作者のみなさん、ごめんなさい）と思いついたのは、今年の２月だった。

　なので、今日の「決まりましたね」は、微妙に何かが異なるような気がした。

　イケメンさんでしたね、曖昧に笑ったカヨさんの気持ちを知ってか知らずか、

　――ではまた１か月分の薬を処方しておきましょう。

　診察終了の合図として黒スタンプを開けた先生は、カルテに日付印を押した。

　動悸や息切れも収まったいまは、約30分の診察時間の大半は雑談に終始される。

　次の診察日までに読んだ紙誌から、カヨさんの好きな分野の情報をノートに書き出しておいてくださる先生の誠実が、寄る辺のないカヨさんの支えになっている。