初恋はつもる、雪のように

第338話 11月25日（……は？ 星？）

「よし……」

　食器洗いが終わったので乾いたタオルで手を拭う。

　冷えた指先にタオル地の微かなぬくもりを感じていると――、

「…………」

　――彩弓さんがソファへ座り、黙々とテレビに見入っていた。

　しかし、形の良い唇がぴたりと閉じていた時間は短い。

　彼女はソファにもたれつつ上半身をのけ反らせたかと思えば――、

「ねぇ……うちってさ？　クリスマスツリーとか飾らないの？」

　――逆さまに世界と向き合いながら、クリスマスの話題をあげた。

「私が小六の頃まではあったと思いますよ。今も探したらあるんじゃないですかね？」

「嘘っ！　ほんとっ？」

「多分ですけど。と言うか、流石に今から飾るのは早くないですか？」

　眉を顰（ひそ）めて返すなり、「だってぇ……」と情けない声が聞こえてくる。

　テレビへ戻っていく視線を追うと、全国各地のイルミネーションが特集されていた。

「ね？」

　同意を求められても考えは変わらない。

「突然、どうしたんです？」

　隣へ腰かけて訊ねると、寂しそうな台詞が続いた。

「私も、一人暮らしだったら飾ろうなんて思わないけどさ。ほら、今は三人で一緒にいるでしょ？　クリスマスの当日は、こうしてちーちゃんとのんびりもしてられないだろうし。だから、余裕がある内に楽しみたいなって……いけない？」

「…………」

　一文字に結んでた唇が、へにょりと歪んでしまう。

「……はぁ」

　深い溜息を吐く頃には、反対する気が失せていた。

「ちょっと、彼に訊いてきます」

「ちーちゃんっ！」

　腰元に伸びてきた細い腕を立ち上がってひらりと躱（かわ）す。

「言っときますけど、何年も前の話ですからツリーがなくても諦めてくださいよ？」

　溜息交じりに予防線を張った途端、「大丈夫！　その時は新しいの買って来てあげるから！」なんて、機嫌の良い口調が続いた。

◆

「クリスマスツリー？」

「三人で一緒にいる内に飾って楽しみたいんだそうです」

　簡潔な説明を聞くなり、彼は「あの人らしい」と笑う。

　その後、仕事が一段落してから二人で押し入れの中を探すことになった。

　押入れの中は埃っぽく、途中でマスクをつけるべきだったと後悔する。

　しかし、それから二、三度咳き込んだ所で、「お？」と彼が期待の持てる声をこぼした。

「……ありましたか？」

　袖越しに話すせいで声がくぐもる。

　だが、問題なく通じたようで「あったぞ」とすぐに答えが返って来たのだが――、

「あれ？」

　――何故か、彼は首を傾げた。

「何？」

「いや……ツリーの星飾りだけないみたいなんだ」