初恋はつもる、雪のように

第244話 8月23日（いいわけ……ないじゃないですか）

「それじゃあ、また後で」

　夕飯時が近くなり、作業をする彼の背中へ一言告げて玄関へ向かう。

　だが、靴紐が緩んでいたので結び直そうと腰を降ろした時……何かが下駄箱の下敷きになっているのを見つけた。

　しかし、座ったままの姿勢ではそれが何かはわからない。

　屈みながら下駄箱の影へ目を凝らしてみると……薄っすら『花火』と書いてある気がした。

　まさかと思いつつ、手を伸ばす。

　指先にビニールの感触――息苦しい姿勢をキープしたまま、無理やり指の腹で引きずり出すと……一昨日処分した筈の線香花火が姿を現した。

◆

　履きかけていた靴を脱ぎ、線香花火片手に彼の部屋へ戻る。

　すると、

「まさか、下駄箱の下に隠れていたとはな」

　彼は腕を組み、どこか感心したような口ぶりになった。

「勝手に逃げたみたいに言わないで。あなたが玄関で落としたんでしょ？」

　花火の包装紙で軽くおでこを叩くと、彼は苦笑いになる。

「それで？　どうしますか、コレ」

　コンビニくじのハズレ――安っぽい線香花火が十本。

　とてもじゃないが、人にあげられるものではない。

　捨てるのか、それとも置いておくか……どうしますか、と訊いたつもりだったので――、

「今から俺達で使ってしまおうか？」

　――それは、少しばかり私の盲点を突いた返答だった。

◆

　一度火をつければ、線香花火は一分程で燃え尽きてしまう。

　それがたったの十本。

　しかも、二人で分けるとなれば遊べる時間はとても短い。

　けれど、こういうのは長ければ良いというものでもない。

　それに、私達は長い時間を共に過ごして来た。

　だから、たぶん……必要なのはいつだって時間ではなくきっかけだ。

　三つ目の火花が咲き始めた頃、私は彼に声を掛けた。

「もう……インターハイが終わりました」

　彼は『何の？』なんて訊き返したりしない。

　ただ、静かに「そうだな」と答える。

「三年生は引退ですよ。なのに、まだ防具を取っておくんですか？」

　もしも『大学生や社会人になったら（いつか）、またやりたくなるかもしれないだろ？』なんて言ったら殴ってやろうと決めていた。

　でも――、

「だって、ちなは……人生最後の試合が、あれでいいのか？」

　――彼の返答に、私はぎゅっと握っていた拳を解く。

「……よくは、ないです」

　もう剣道はしない。

　その決意に嘘はないつもりだった。

　だけど、だからこそやりきれない。

　あんな試合が最後で、私は自分の想いにけじめがつけられているのか？

　それは抱え続けてきた後悔であり……たった一つの葛藤だった。