初恋はつもる、雪のように

第179話 6月19日（……ぼうっとしてたなぁ）

　気に入っているマグカップのフチを指でなぞりながら、視線が思わず彼へと流れていく。

　ページをめくる私の手はさっきから止まったままで、本に集中できていない。

「……ちな？」

「……はい？」

　仕舞には彼と目が合い、間の抜けた返事をする始末だった。

「いや、どうかしたのかと思って」

「……別に、どうもしませんけど」

　素っ気ない声を出して、また目線が逸れる。

　けれど、なんだかバツが悪くなり……私は本を閉じるなり立ちあがった。

「……珈琲、淹れてきます」

　ちらりと彼のマグカップへ視線を向ける。

　『いりますか？』と首を傾げた途端、彼は珍しいものでも見たかのように、

「あ、ああ……ありがとう」

　なんて言って目を瞬かせていた。

「幼馴染みのお兄さんって……どんな人？　か」

　淹れたばかりの珈琲から昇る湯気を眺めつつ、私は『なるほど』と頷く。

　確かに、恋人が毎晩異性と会っていると聞けば……気になるかもしれない。

　けれど、どんな人かと訊かれても困ってしまう。

　現に、昨日だって『幼馴染みのお兄さんって……どんな人？』と訊かれて『……幼馴染みの、お兄さん』と答えてしまったくらいだ。

「……はぁ」

　止めようもなく出る溜息を、今は聞く人もいない。

　私は珍しく珈琲にミルクを注ぎながら、

「……どんな人かなんて、私が訊きたいくらい」

　とついこぼしていた。

　珈琲を持って行くなり、彼は私に向かって「……珍しいな」なんて言ってみせる。

「何がですか？」

「珈琲にミルク入れてるから」

「…………良いでしょ、別に」

　目線を逸らして熱い珈琲に口をつける。

　直後、私は顔をしかめた。

（…………なんで、ミルクなんていれたんだろう？）

　数分前の自分が信じられない。

　私は、過去の自分へ『余計なことを……』と呪いを送り、

「…………」

　ふと、彼の珈琲に目をやった。

　そして、彼がまだ口をつけていないと確認した後で、了承も得ずに取り換える。

　すると、

「……はぁ」

　彼は目の前で起きた犯行に目をつぶりながら「なんでわざわざミルクを入れたんだよ……」と呟いた。

「わかりません。完全に不可抗力でしたので」

　その後、乳成分が舌へまとわりついてこない珈琲を飲み「ほぅ……」と一息つく。

（……彼が、どんな人か、か）

　私が気分で入れたミルク入りの珈琲を、いらなくなったからと勝手に交換しても怒らない人。

　現状、これ以上適確に彼を指し示す言葉はありえないと思うのだけど……この答えで楠が『なるほど』と頷く未来は一切見えてこなかった。