初恋はつもる、雪のように

第87話 3月19日（……なんか、どっかで見たことある）

「あたし達も、もう三年生か」

　終業式が終わってすぐ、茉莉は物憂げな表情で呟いた。

「……気が早くない？」

「そう？　だって春休みって2週間ちょっとだし。ほら、見てみなよ。この桜が咲く頃には新入生が入って来て、あたし達は三年生……『早いなぁ』って思わない？」

　長い黒髪へするりと指を通して語る茉莉は、風景画の題材にでもなりそうだ。

　しかし、憂いを帯びた眼差しを彼女に注がれる樹は、そもそも桜ではない。

「……まあ、それ桜じゃないけどね」

　事実を突きつけた途端、茉莉の口から「えっ？」と声が漏れる。

「じゃあ、何コレ？」

「知らない。でも、入学式の時に写真撮ったから覚えてる。その樹の隣が桜」

「うわぁ……」

　直後、茉莉の視線から『物憂げ』なんて感情が一切なくなってしまった。

　まるで小憎らしい相手を見るような様子に、珍しく悪戯心が刺激される。

「……ひょっとして、『クスノキ』だったりして？」

　軽口を叩いてすぐ、振り返った茉莉に軽い鞄で叩かれた。

　安い枕をぶつけられたような感触が腰を襲う。

「もうっ！」

「楠のこと、そんなに苦手？」

「……苦手――では、ないけどさ？」

　茉莉は拗ねた様子でそっぽを向きながら、溜息交じりに呟く。

「なんだろう……あいつって見てるとかゆくなるんだよね」

「……何それ？」

「さあ？　あたしにもよくわかんないや」

　言葉を濁そうとしたのか、茉莉から曖昧な答えが返って来た。

　だが、開きかけた蕾をくしゃりと揉みつぶしたような口元に……もう何か訊く気は起きない。

「……ふぅん」

　だから、私は彼女の言葉へ頷いて返し――ふと、視線が仮称クスノキにひかれていた。

「ちな？」

「……ん？」

「そんなにその樹が気になる？」

「……別に？　ただ――何の樹なんだろうって」

　常緑樹なのは間違いなさそうだ。

　それに、どこかで見たことがある気がする。

　たぶん、名前がわからないだけでそれなりに有名な品種なんだろう。

（用務員さんとかに訊けばわかるかもしれないけど……そこまでする必要もないか）

　そして、仮称クスノキから視線を逸らす。

　すると、何か思いついたらしい茉莉と目が合った。

「……何？」

「んー？　大したことじゃないよ？　ただ、あたし達の卒業式、この木の前で写真撮らない？　あ、もちろんこの木がクスノキじゃなかったら、だけどね」

　（……『あたし達の卒業式』か）

　私はもう一度、仮称クスノキへと視線を向け――、

「まあ、ふたりとも覚えてたらね」

　――なんて、素っ気ない答えを返した。