初恋はつもる、雪のように

【年末年始の知らないごっこ】

第7話 12月29日（……まさかね）

　リビングでソファにもたれ、野菜感が薄いサラダ味のプレッツエルをくわえていると、

「智奈美は今年、年賀状どうするの？」

　テレビの音に混ざって母の声がした。

「どうするって？」

「何枚くらい必要？」

　真っ先に彼と茉莉が思い浮かぶ中、指折りを始める。

　しかし、右手の夫婦にお辞儀をさせた所で、もう部活の人達には出さなくていいんだと気付いた。

「……二枚くらい」

「それだけ？　ああ、最近の子はSNSで済ませちゃうものね」

　ひとり訳知り顔で頷く母を無視し、黙ってお菓子を頬張る。

　すると、

「じゃ、お願い」

　突然、一枚の紙幣が視界を遮った。

「何、コレ？」

「年賀状買って来て。70枚くらい」

「……外、寒いのに」

「じゃあ、今年はあげないの？　年賀状」

「…………」

　にこりと微笑む母に、つい唇が尖る。

　ぴっとお札をひったくると、母の口元が解けた。

「ふふっ、智奈美（ちーちゃん）はめんどくさい子ね」

◇

　グルグルと首にマフラーを巻き、コートを羽織る。

　深々と被ったフードをさらに深く被り直し、ポケットへ財布ごと手を突っ込むと玄関戸を開けた。

　肌を刺すような冷気に、白い吐息があがる。

「……寒い」

　服を何枚も重ねていてこれだ。

　今思えば、クリスマスの夜はよくも薄着で外を歩けたなと思う。

（本当、どうかしてた）

　きゅっと体を縮こめながら、郵便局に向かって歩き出す。

　寒さのせいか外を出歩いている人は少ない。

　なのに、なぜ私はこんな所を――なんて考えながら彼の家の近くを通り過ぎると、

「……？」

　ひとり、若い女性が立ち止まって電話をしていた。

「うん。今、黄色い屋根の家……で、この後は？」

　彼女はスマホ越しに道案内をされているらしく、たぶん初めてこの辺りに来たんだろう。

　聞き耳を立てる訳でもなく、ただ聞こえてくる音をなんとなく聞き流していると、

「じゃあ、このまま郵便局の反対に歩くね？」

　そう言って、女性が私と同じ方向に向かって歩き出した。

「あのっ」

　だから、思わず声が出る。

「えっ？」

「すみません。聞こえてしまって……この道、このまま進むと郵便局です」

「あっ！　もしかして逆？」

「はい」

「そっか。ありがとう、教えてくれて」

　やわらかい微笑みを残し、女性はくるりと踵を返した。

　その後姿をなんとなく目で追っていると……彼女が、彼の家がある曲がり角へと入っていく。

「……」

　別に、彼と誰が付き合っていても関係ない。

　でもそれは……彼に恋人がいるという実感がなかっただけなのかもしれないと、初めてそう思った。