ネットニュースで世界が良くなるわけがない 〜配属先にいたのは、芸能人の不倫が大好物な人たちでした〜

第2話 エモーションって何ですか？

　やたらとコミュニケーションを大切にしたがるFLOW株式会社は、新卒社員に対して1週間に一度という高頻度で上司との面談の場が設けている。

　この日も私はカフェのようなオフィスラウンジで、編集長の玉木さんと対峙する。

「中村、きょうの蒼井くんのリタイトル、いくつか言ってみて」

　リタイトルとは、記事をサイトに掲載する際の見出しである。

　記事を読んだ上で、ユーザーの興味を引く16文字以内のタイトルを考えるのが、私たちの仕事のひとつなのだ。

　同席する教育係の中村さんが、申し訳なさそうな視線を私に送りつつ読み上げる。

　タイから上野へカバ派遣 3年後

「いやどうでもいい。どうでもいい上に3年後て」

　剣道家の花田と柔術家の茂木が結婚

「誰なんだよ。誰と誰なんだコレ」

　パンダのスンスン 前転を覚える

「平和かよ。めちゃくちゃ平和なのか日本は」

　玉木さんはことごとくツッコミを入れていく。

　真剣に考えた記事の見出しが、次々ネタ扱いされていく。漫才の台本を作ったわけではないのだ、私は。

　現在私が担当しているのは国内ページ。

　国内の最新情報、社会問題を取り扱っている。

　ポケニューにはサイトトップの主要ページの他に芸能やスポーツ、経済など様々なジャンルのページがある。

　サイトの顔となるトップのPV数は段違いで、それゆえ責任も重大。なので特に優秀な人だけが運用を任されている。中村さんがそれにあたる。

　トップ以外のページは、私のような研修中の社員が担当することも珍しくない。

　コンビニに強盗入る 店員は無事

「これもなぁ。記事のチョイスはいいけど、タイトルが弱いよ。店員が無事かどうか16文字に入れる必要あるかよ」

「玉木さん。若干パウ入ってますよ」

　中村さんの耳打ちに、玉木さんは「おっとまずいまずい」と口に手を当てる。

　パウ（POW）がパワー、つまりパワハラの隠語だと気づいたのは、ここ最近のことである。

　玉木さんの口調はわざとらしく柔らかくなる。

　が、目は笑っていない。

「蒼井くんねぇ、客観的に見て、ユーザーがこの見出しでクリックするぅ？」

「する……と思います」

「するのぉ？　カバ派遣クリックするのぉ？」

　柔らかくなったせいで、余計に腹立たしい。

「でもほらっ、今はまだどんな記事が伸びるかって嗅覚を育てている段階ですし……蒼井さんも少しずつ良くなっていると思いますよ」

　中村さんが割って入ると、玉木さんはむうと口をつぐむ。

　こうして見ると部下の中村さんがうまくコントロールしているようだ。まるで性格の違う2人だが、お互い信頼し合っている空気感は、そこはかとなく伝わってくる。

「蒼井くん、君はどんな気持ちでこの4本の記事を掲載したの？」

　玉木さんのこの質問には、ここまでの会話にはなかった重さが孕んでいる。表情からもわざとらしい柔和な印象は消えていた。

　私はありのまま、答える。

「きょうのトップページは心が痛むニュースばかりだったので、少しでもユーザーの心が和らげばと思い、癒される話題やおめでたい記事を優先して選びました。強盗の記事も、必要以上にユーザーの不安を煽らないよう心がけて見出しを考えました」

　きょうは朝から会社員の自殺事件、子どもへの虐待、そして不倫した女優の謝罪会見など気持ちの良くないニュースがトップページを占めていた。

　もちろん、それらを掲載することが悪いなどとは思わない。女優の不倫はどうでもいいけれど。

　それでも、暗い話題ばかりが世間を賑わせれば、人々の心も荒んでいくような気がする。その悪循環を形成する一端として働くのは、嫌だ。

　私は社会の為になる発信がしたいのだ。

　しかしこの回答は、玉木さんのお眼鏡にはかなわないようだ。

「蒼井くん、入社した日に言ったこと、覚えてる？」

　ネットニュースで、世界を良くすることはできない。

　忘れるわけがない。「ここから世界をより良くしたい」という私の意見に対して、玉木さんが真っ向から吐いた台詞だ。

　玉木さんは見定めるような目を私に向けると、小さくため息をつく。

「まあいいや。とりあえず強盗の記事はチョイスとしては及第点だから、こういう記事を優先して掲載してな」

「はい……」

「ただし、リタイトルの意識は変えてくれ。犯行時のセリフとか凶器の種類とか店員の証言とか、ユーザーに恐怖が伝わるような生々しい表現でよろしく」

「でもそれじゃ……」

「ひとつ言っておくよ」

　私の言葉を遮ると、玉木さんは一方的に告げ、返事も待たず席を立った。

「ユーザーが求めているのは知識じゃない、エモーションだ。これを頭に入れて、来週からも頑張ってくれ」

　脳が沸騰するような感覚に襲われたせいで、心配そうな中村さんによるおそらく励ましの言葉さえも、私の耳には届かなかった。

　＊＊＊＊

「エモーションって……横文字使えばカッコいいと思ってんのか！」

　情けない私の叫びが、ジョッキに入ったビールを揺らす。

　目の前にいるのは2〜3週間前、ともに大学を卒業した同級生たち。その顔を見ただけで、身体中を縛っていた糸がほろほろとほどけていくようだった。

　アルコールに理性をほぐされたこともあり、自然発生的に愚痴が湧いて出る。

「あーわかる。なんかIT企業ってそういうイメージだわ」

「プライオリティとか、当たり前のように言いそうだよね」

「うちにはフォトショも分からない上司いるけど？」

　同級生らはそんな軽口を交えつつ、それぞれ職場の悪口を言い合う。

「ウチらも社会人だし、港区女子になろうや」との謎のお題目で集合した渋谷区のオシャレなダイニング、その一角が新卒女子たちの悪言に支配されていく。

　しかし私にはそのどれも、自身の現況よりはマシに聞こえた。

「そういや昼にポケニュー見てたけどさ、姫宮麗花が不倫したんだって？」

「あーそれびっくりしたね。うちの職場でも話題になってた」

「いやー何かやると思ってたよ、私は。姫宮って泥棒猫みたいな目してるじゃん」

「見た目かよ」

「絶対嘘だわ」

　いつの間にか話題は姫宮麗花の不倫へと変わっていた。

　大学時代と変わらない、下世話な芸能ゴシップ話で盛り上がる同級生たち。安心する一方で、玉木さんら編集部のはしゃぎっぷりと重なり、胸がざわめく。

「結局ウチら、社会人になっても変わんないじゃん」

「そらそうよ。社会人になっただけで高尚な人間になれるなんて、おこがましいわ」

　同級生のこんな軽口に、みんなが声を上げて笑う。

　私も合わせて笑顔を作っていた。

　帰宅すると、今度は母親から電話がかかってきた。

　私がポケニューで働き始めた日から、毎日ポケニューのサイトをチェックするようになったらしい。

「お姉ちゃんはゴールデンウィークに帰ってくるけど、あんたどうするの？」

「……じゃあ帰らない」

「変わらないねーあんたはホント。ところで姫宮の不倫って本当なの？　ヨガ教室のみんなもびっくりしてたわ。あんたが取材したの？　姫宮って美人だった？」

　無邪気に尋ねてくる母に、つい語気が荒くなってしまう。

「だから前も言ったけど、ポケニューは他の会社からもらった記事を掲載しているだけで、私たちが取材したり執筆してるわけじゃないの」

「えーそうなの。じゃああんた何やってるの？」

「サイトにあげる記事選んだりとか、タイトル考えたりとか」

「へー。今日はどんな記事あげたの？」

「パンダのスンスンが前転を覚えたのとか……」

「……そんなのあったっけ？」

「もう切るよ！　じゃあね！」

　プライベートな時間でさえ、胸にまとわりつく靄は晴れてくれない。