　お姉ちゃんとおそろいの筆箱、ランドセルにワンピース。同じ机に同じ椅子。

でもお姉ちゃんはもういない、だいぶん前に死んだから。それでもお母さんはおそろいの、二つ同じものを買ってくる。お父さんは、いつも目をそらして何も言わない。

今年、私はお姉ちゃんの死んだ歳を越えたんだよ、お母さん。

もうお姉ちゃんよりも大きいんだよ、お母さん、お母さん、お母さん。

私の中に、お姉ちゃんを見るのはもうやめて。

ある日たまねりかねて、叫んでしまった。

「お姉ちゃんは死んだんだよ、お母さん！

　私はお姉ちゃんじゃない、私を見てよ！」

お母さんはゆっくりと私を見つめ、そして中空を見た。

焦点の定まらない目で中を見つめ続けるお母さん、額を抑えて座り込むお父さん。

そして、取り返しのつかない事態を起こした事実にようやく気付いた私が、静まり返った部屋のライトに照らされ続けていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい