星を紡ぐ手

１－１

　トントンカラリ、トンカラリ

　いつもは重苦しく響いているはずの音が、今日は何故か軽やかに聞こえる。一年を通じて、機織部（はたおりべ）からこの音が絶えることはない。

　星の美しい夜だ。渡廊（わたろう）を抜けて、内履きの沓（くつ）のまま白洲へと降りる。こんな夜更けに寝所を抜け出すなど、侍従に見つかれば大目玉を食らうような真似をしているのだ。一つ二つ、掟破りを重ねようと違いはない。

　宮中において、龍王（りゅうおう）の寝所に次いで奥まった位置に配される大神殿。その一画にひっそりと佇む機織部……龍王に連なる貴き血筋の者に捧げるため、糸を紡ぎ布を織り衣を仕立てる男子禁制の園。聞こえは良いが、穢（けが）れない白石の上に建ち並ぶ機織小屋は、小さな天窓の他に明かり取りもなく牢獄に等しい。

　トントンカラリ、トンカラリ

（ああ、また……）

　耳馴染みのある機織の音だが、こんなにも楽し気（げ）に響いた事があっただろうか。年頃の娘が暗く狭い小屋に閉じこもり、ただ布を織り続けるだけの日々だ。身売りのごとく奉公に出された者ばかりで、誰も彼も死人のような面（つら）構（がま）えだと思っていたが。

「――ぃ―――ら――さく――」

　やわらかい夜闇の中、一つだけ仄かな光のこぼれる機織小屋からは、ささやかな歌声さえ聞こえてくる。惹き寄せられるように歩を進め、そっと小屋の戸に手をかける。音を立てないように薄っすらと開いた戸の隙間から、どこか幼く甘い歌声が漏れ聞こえてきた。

　冷たい雨の身を打つ時も

　真白く焼き尽く雪の日も

　灯火がそこにあるように

　あかつきの夢を綴り織り

　千の夜を越えていく――

　不思議な調子で紡がれる歌声は、その唇からこぼれる言葉の意味を、本当に知っているのだろうか。ぼんやりとした灯火に照らされる横顔は、想像していたものよりもずっと幼く、部屋を占める無骨な織機に比べていささか不釣り合いに見える。

（……まさか、子供とは）

　自分のことを棚に上げ、目を瞬（またた）かせて少女を見つめた。幼さ故の愛らしさはあるが、あくまで凡庸……が、容姿などよりその手捌きに目を引きつけられた。

　まだ丸みを帯びた、それでいて細くしなやかな指先が歌声に合わせてひらめき、無数に伸びた経糸（たていと）の隙間へ竹に巻きつけた緯糸（よこいと）をくぐらせていく。調子を取るように足元の木が踏まれるたび、上へ下へと経糸が踊り、くぐらせた緯糸をもう一方の手が迷いなく櫛（くし）で叩いて整える。

　こうしてあの、不思議な音が生まれるのかと、魂を奪われるように吐息がこぼれた。

　トントンカラリ、トンカラリ

　もっと近くで見たいと、戸に手をかけ――

「っ、入っちゃダメっ！」

　奇妙に押し殺した声が、闇夜を裂いて叩きつけられた。心の臓がドクリと跳ね、パッと戸から手を離す。その動揺を隠すように、分かり切ったことを問うた。

「どうして、入ってはいけない？」

「この機織小屋は、龍王様に捧げる布を織る神聖な場所、です。例え神官であっても、許可なく立ち入ることは出来ない……です。特に男の人は、絶対に入れてはいけないと」

　教えられたことを懸命になぞっているのか、たどたどしい言葉で落とされる掟を、半ば聞き流しながら戸に背を預ける。

「見つからなければ良いではないか」

「そういう問題じゃな……ありません！掟は、自分の心のために守るもの、です」

　ドンっ、と。

　その言葉に、胸をつかれる心地がした。

「一度破れば、二度も同じ……そうやって頭は忘れてしまっても、心は重ねた罪をおぼえてるって、母さんは言ってた。私は母さんに恥じない娘でいたいし、私のせいであなたの心が汚れてしまうのもイヤ、です」

　叫んで人を呼ばなかったのも、己の体面を守るためでなく、顔も知れぬ男の名誉を守るため、か。そう悟り、己の言葉を恥じた。

「小屋には立ち入らないと、天に誓おう」

「ありがとう、ございます」

　心の底から約束を口にすれば、それが伝わったのか安堵するような吐息が聞こえた。

「そなた、名を何と言う」

「鈴鳴（りんめい）、です。姓はありません」

　なるほど辺境の村の出か、と頷く。それならば、この不自然な言葉遣いや、垢抜（あかぬ）けない雰囲気にも納得がいくと言うものだ。

「宮言葉に慣れぬなら、気楽に話すがいい」

「……いけない、です。宮中の人はどんな子供でも私より身分が上で、誰が相手でも最大限の敬意を払いなさいと言われ……ました」

「ならば余が……いや、私が命ずる。私に対しては、妙な言葉遣いを止（よ）せ。そなたより身分の高い私が望むならば、問題ないだろう？」

　掟の裏を掻（か）く事ばかり考えている私が即座に切り返せば、呆気に取られたような沈黙の後、柔らかな笑い声が聞こえて来た。

「ありがとう。あなたって、優しいのね」

　ふわり、と溶けた声。心臓が、震えた。