山と海と缶コーラ

Ⅰ－８

　今日は満月だったのか。それとも十三夜。十六夜。今日の気分には十六夜が合っているような気がするけど。こうして温泉に体を沈めていると、今日起こったことが夢のように思えてくる。というより、今まで起こったことすべてが夢なんじゃないかと。そもそも僕は本当にこの世界に存在するんだろうか。今日あのまま死んでしまっても何も変わらなかったのではないか。

　それなら僕はどうして生きていたいと思うんだろう。夜の空気が気持ちいい。

「きれいな月だね。満月かなあ」

　倫ちゃんの声が聞こえた。

「どうだろう。十六夜かもしれない」僕が答えた。

　お湯が揺れてむき出しの肩がぼくの肩に並ぶ。

「いざよい」

「満月の次の日」

「そうなんだ」

「それよりも、何でここにいるの」

「勘ちゃんと一緒に入ろうと思って」

「でもここは男湯だよ」

「いいじゃない。お客さんは勘ちゃんとあたしだけみたいだよ」

「今日は勘ちゃんとあたしの貸切り」

　倫ちゃんは無邪気に笑っている。

　僕の家の小さな風呂に肩を寄せて入っていたあの頃。僕は温泉で火照った倫子の横顔を見た。髪を上げている倫子のうなじに小さなほくろが見える。

　あの頃僕は、このほくろに気づいてなかった。

「勘ちゃん、いやらし」

「ごめん」

　倫子が少し恥じらいを見せる。

「あやまらなくていいよ」

「もう上がろう」そう言って倫子は風呂から出て脱衣所のほうに歩いていく。

　その姿を見て、やせているようでも女なんだなと思った。高村光太郎は智恵子をこんな風に見ていたのだろうか。

　倫子は立ち止まると髪をおろして振り返った。

「ねえ、あたしのおしりきれい」

　僕が考えていたことをわかっていたわけではないだろうけど、倫子に限らず女の子にはよくこんなことがある。女の本能みたいなものかな。

「きれいだよ」

　僕の言葉を聞いて倫子が笑っている。そして少し早足になって脱衣所に消えていった。そもそも僕たちは、温泉が目的で来たわけじゃないけれど、しばらくここにいるのも悪くないかなと思った。僕も風呂を出て脱衣所に向かった。

　倫ちゃんは下着をつけたところ。

「着替え持ってきたの」

「持ってきたよ」

　そう言って倫ちゃんはタオルを絞ると浴衣を羽織った。

「バスタオルないのかな」

「おばさんに聞いてみる」

「ねえ、しばらくここにいようか。週末までは予約入ってないみたいだし」

「いいよ、それで」