都会育ちの美少女が俺の郷土愛をズタボロに引き裂いてくれる日々

（５）

　出発前日なのに、大丈夫なのかな？　ほんとに来てくれるんだろうか。少し不安だったけど、ミカはもう夕暮れのバス停で待っていた。俺を見るなり、遠くから、ちょっとこっちが恥ずかしくなるくらい激しく手を振った。ご機嫌ですね。俺も嬉しいです。

「あれ、ちゃんと持ってきた？　五つ目LED」

「もちろん。ミカさんの分もちゃんと」

　俺は背中のリュックを叩いてみせた。

「やだあ」

　ミカは嬉しそうにころころと笑った。

「雨、上がって良かったね」

「うん。でもちょっと寒いよ。大丈夫？」

「大丈夫。厚着してきたから」

　バスの中でも、去年の思い出話で盛り上がった。・・・まるで昨日みたいに覚えてるよ。なのになんか矛盾してるけど、すごく遠い気もするの。違う世界みたい。でもまだ一年経ってないんだね。嘘みたい。よく分かんない。私なに言ってんだろ。ははっ。あのとき私ね、すごくどきどきしてたのよ。すっごく緊張してた。知ってた？

　そうなの？　全然そうは見えなかった。でも俺だってそうだよ。お嬢さまを、ナイトピクニックにエスコートするってんで、死ぬほど緊張してた。バカっぽい。結局、お目当てのものは見られなかったのに。はは。

　はは。ほんと。山本くんって、絶対変な人だって思った。でもなんか、すごく楽しかった。ほんとだよ。ブラインドデートとか！　バカみたい。絶対変！　ははっ。

　・・・俺たちはそうやって、なるべく普通にはしゃいでいた。これは普通のデート。最後のデートじゃない。そんなふりを。

　　　　　＊

　大学前でバスを降りて、マックでテイクアウトを仕入れる。これも前回と同じ。前のとき、店はどんな様子だったっけ？　五月だったから、今晩みたいには混んでいなかったかな？　よく覚えてないけど。でも、不意に、あの日に戻りたい、戻れたらどんなにいいだろう、そんな衝動が、みぞおちのあたりから突き上げてきた。だって、あのときには、胸を突き刺すこんな痛みは知る由もなかったから。お気楽で能天気だった過去の俺が、今はひたすら羨ましい。

　横を見ると、ミカも、憂いのある表情で、何やら真剣に考え込んでいた。たぶん、俺と同じように、甘美で切ない去年の追憶に浸っているに違いない。ややあって、彼女は口を開いた。

「ごはんバーガーもう売ってないの？　残念！　それじゃあねえ・・・うん。とんかつ！！てりたまか、グランガーリックペッパー。えっと。・・・両方セット買って、後で半分こ、しよう？　ね？　いいでしょ？　あと単品も。スパチキとか」

「・・・はいはいっ」

　　　　　＊

　海岸行きのバスに乗ると、ようやく去年の感じがちょっとよみがえってきた。あのときは、もうシーズンが終わっていて、バスはがらんとしていたのだった。

　だけど今日は違うぞ！　エナジーみなぎるおじちゃむおばちゃむ連中が、びしっ、この目的のために最適化された重装備一式で身を固めていた。胴長ぐつにライフジャケットにヘッドライト。クーラーボックスとか網とかバケツとか。いかにも地元の通の人たちって感じ。お互いに顔見知りで、先週はどうの、去年の今ごろはどうのって話で盛り上がっていた。

　これですよこれ。いやが上にも高まる期待。正に待ち望んでいた、祝祭的（フェスティブ）な熱気。こうでなくっちゃ！　俺は思わず興奮して、

「みんな、すごい盛り上がってんじゃん！　今日は絶対見られるぞ！」

「そうね。楽しみ！」

　でも。・・・俺ににっこり笑いかけてから、首を返して窓の外を見た、そのミカの横顔――そしてその向こうの暗いガラスに映る、もうひとりのミカの横顔。古びた車内の黄色い光に照らし出された二つの顔は、同じように寂しげな色をたたえて微笑んでいた。次第にさびれた街はずれに向かって流れてゆく、バスの外の宵闇を眺めているミカは、まるで、走馬灯のように飛び去る電柱の灯りを、ひとつひとつ、数えているかのように見えた。

　　　　　＊

　去年と同じように真っ暗な海岸。けれど今夜は、そこらじゅうにライトが右往左往して忙しい。駐車場もいっぱいです。例のプロ集団も、バスを降りたらもう待ち切れないように、各自、ヘッドライトや手にした懐中電灯をしゅぱっとオンにして合流！　さっそく遠浅へ、ずぶずぶと繰り出していった。

「あれは持ってこなかったの？　胴長ぐつ？」

「・・・いやっ。さすがにそれは・・・」

　だってミカさんスカートでしょ。それに、俺、最終日にミカのそんな重装備姿、見たくないもん。きれいな脚見る方が絶対いいもん。・・・あ。でもミカさん、それって、俺用って意味でしたか？

「あれって、地元民が本気出して捕りまくって持って帰るためのもんだから。俺たちは見るだけでしょ？　それよりこれ。足元気をつけて。暗いから」

　俺は懐中電灯をミカに渡した。自分はヘッドライトを装着。ええと・・・もう一つ五つ目あるけれども・・・。

「それもちょうだい」

「ええっ？　まじすかっ。でも髪型とか乱れ――」

「いいから。スイッチどこ？」

　ミカはさっさとライトを頭に装着すると、どお？　と言って、おどけて軽くポーズを取ってみせた。

　なんだよ。正直目を疑った。こんな無骨な五つ目が、なんでそんなに素敵に似合うんだよ！　あり得んでしょっ。

　LEDの投げる白い光に包まれて、暗闇に、ミカの髪の毛や、瞳や、頬、唇、そして柔らかな体のシルエットが、ぼうっと浮き出して見えた。足元の砂や、海藻や、貝殻の上に、ゆらゆらと影が落ちた。近くて遠い、穏やかな波の音――。

　ミカが、おとぎ話に出てくる小さな南の島の王女さまに見えた。五つ目が、輝く王冠に見えた。手でぶらぶらさせているライトが、小ぶりの松明（たいまつ）に見えた。全てが、例えようもないくらい美しかった。

　　　　　＊

　俺たちは、また例の堤防に並んで腰を掛けて、浜を左右に行き来する人々の灯りを眺めている。まだ収穫はない模様。ミカはパンプスを脱いで中の砂をとんとんと払うと、そのまま脚をぶらぶらさせた。俺は横で、こっそりその脚をちら見している。なんか得した気分です。

　話は、やっぱりあの話になった。もう連日、テレビでもネットでもそればっかだから。

「ミラノ・・・大丈夫？　なんかテレビで見たけど・・・」

「うちのパパも、口では大丈夫って言ってるけど、ほんとはけっこう心配してるの。だからそうとう調べてるみたい。現地とも連絡取ってるし、テレビ局の人にも電話して、いろいろ聞いてた」

「そうなんだ」

「ああ見えて、すごく用心深いところあるから。建築でも失敗は許されないじゃない？　石橋を叩いて渡る主義。一月の初めにはもう東京の心配もしててね、マスクとかいっぱい買って、あっちの事務所に送ったのよ。スタッフ用に」

「そりゃけっこう早いね。さすが」

「だから心配しないで。パパに任せておけば大丈夫。それにね、二、三日前に言ってたけど、ローマ空港からまっすぐミラノに行くのはやめるんだって。当分ローマのホテルに泊まって様子見るって。状況によっては、しばらくローマかフィレンツェで暮らすことになるかも」

「なるほど」

「着いたらすぐ、ラインか電話するね。あっちの様子とか。学校のこととか。暮らしのこととか。お店とか。食べ物とか。いろいろ」

「うん」

「山本くんも、こっちのこといろいろ教えてね。新学期のこととか。友だちのこととか」

「うん。そうする」

　ネットの時代だから、地球の反対側でも普通に話ができる。顔も見られる。近所にいるのと変わらない。だけど、もちろんそれは、実際は全然違っていて、――今日、普通にできていたこと、例えばふたりでマックでテイクアウトを買うなんてことは、明日からはもうできない。そんなどうってことない普通のことが、宝石のように輝く、かけがえのない一瞬一瞬だったんだね。今さら気づいてももう遅いけど。

　俺たちは、今した約束のとおり、着いたらすぐに連絡を取り合って、あれこれ一生懸命に話をするだろう。そっちはどう？　とか。元気？　とか。学校は楽しい？　友だちはできた？　言葉は通じた？　今日は何したの？　どこ行った？　何を買ったの？

　だけど日々の生活はどんどん離れていく。毎晩欠かさずにしていた電話も、そのうち二日おきになり、一週間おきになり、一か月おきになり、やがて途絶えてしまう。そして思い出だけが残る。俺にはそれが分かっていた。たぶん――もちろんミカにも。

　ミカが言う。

「覚えてる？　ここで料理の話したの。山本くん、カップラーメンしか作れないって言ったじゃない？　あのとき私、何考えたか分かる？　・・・あのね。こう思ったんだよ。こりゃ大変だあ。もし万が一、この人を旦那さまにするんなら、よっぽどちゃんと教育してあげなきゃだめだあ、って！　そう思ったの！　ふはははっ。私がそんなこと思ってたって、絶対知らなかったでしょ？　はははっ」

　何言ってるんだ。もちろん知ってたよ。全部分かってたよ。ミカの言葉も、ミカの表情も、ひとつ残らず覚えてる。何度も何度も、繰り返し、その意味を考えたから。夜通し寝ないで考えたから。

　　　　　＊

　ミカはこんなことも言った。

「私ね。・・・ずっと考えてた。あのこと。山本くんに怒られた、例の私の悪い癖。どこどこの方が良かった、とか、どこどこには負けるね、とかいう。ああいう、変に比べちゃう癖」

「いやっ。それ悪くないからっ。俺が八つ当たりしただけでっ」

「ううん悪い。私も直したい。だから、どうしてあんな口癖がついちゃったんだろうなって思って。それでね。分かったんだけど、私ね、頭の中にちっちゃなカタログを作ってるの。無意識に」

「はあ・・・」

「山がいちばんきれいだったのはここ、とか。花火だったらあそこ、とか。そういうきれいなカタログ。アルバムみたいな」

「なるほど」

「そうすると便利なんだ。パーティでいろんな人と話したりするとき。ね？　話題が途切れなくて、スムーズにつながるから」

「ほお」

「だって、そうでしょ？　・・・向こうが『いろんな所に行ったんですね。どんな所が良かったですか？』とか。そういうときって、思いっきり個人的な経験言っちゃダメなの。例えば、そうね――ツェルマットで食べた醤油おにぎりが美味しかった、とかね。ははっ。実際そうだったとしても。通じないの。話、途切れちゃう。説明面倒だし。だからカタログから引っぱる方が楽なの」

「分かる気がする。たぶん」

「でもね。困っちゃう。気がついたんだけど、この街のカタログが作れないの。個人的すぎて。変すぎて。どのページも、すっごく素敵で、絶対忘れない。だけど――」

　ミカは例によって、俺の顔を覗き込んだ。この癖は、正直、直してほしくないです。

「どのページ見ても、全部山本くん。山本くんだらけ。もう！　ほんとどうしよう。ほんとに困ります。すごく・・・困っちゃうっ」

　急に語尾が激しく揺れて、一瞬、微かに涙声になった。一瞬だけ。ふたりとも気づかないふりをした。スルーした。・・・うん。華麗にスルーしたです。

　　　　　＊

　あれ？　なんか、いつの間にやら人々の熱狂がどんどん薄れてきている。一人、また一人と浜から去っていく。まさか・・・今晩もハズレですか？　まじで？

　社交性あふれるおじちゃんが一人、通りかかって俺たちに声を掛けた。

「どうもダメっぽいねっ」

「ダメですか・・・」

「今夜は新月だし、条件ベストなんだけどねえ。でもやっぱりね、結局、運次第なんだよ。何十年のベテランでも外すからね。浜、ず～っと向こうまで見たけど、ほっとんどいない。ほれ。こんだけ」

　手のひらに四匹ほど載っていた。

「あれ？　この一匹だけ、形違いますね」

「うん。そうそう。これオス。ヨレヨレでしょ。普通、こっちまで上がって来ないんだけどね。深い所で交尾して、それでもう力尽きるから。受精したら、メスだけ、産卵のために浅瀬に上がってくるんだ。だけどたま～に、メスを追っかけて、見送りにのぼってくるのがいるんだね。未練あるのかな。ははっ」

　この時点で、おじちゃんは急にミカの美しさに気づいたようだ。即時テンション爆上げ状態。

「あ！　ごめ～ん！　受精とか。交尾とかっ。露骨な表現をっ。若いお嬢ちゃんには刺激強すぎた？　ごめんねっ。ぶあははははあっ」

「・・・はは・・は・・」

　しょうがないので俺たちも情けない愛想笑いを返した。エロおやじ！　いいから俺たちの邪魔すんな。あっち行け。しっしっ。

　おじちゃんが去り、浜辺の灯りも目に見えて減っていった。

　　　　　＊

　はあああ・・・。大失敗だな。お馴染みおバカツアーガイドが、またしてもやらかした。見事に大自然に裏切られたの巻。

　せめて最後の夜に、この街の最高の思い出をつくってあげたかった。今このときの一秒一秒が、俺に許された唯一の宝であるのに、俺はそれをすっかり無駄にしてしまったんだ。

「ごめんね。今夜もダメみたいだな。せっかく来てくれたのに。無駄足だった。ほんとごめん」

　情けなさすぎて泣くに泣けません。でもミカは優しかった。

「ううんいいの。全然大丈夫。すごく楽しかった。いっしょにいられて。話もできたし」

　それから、ちょっと思い詰めた表情で俺を見た。

「山本くん。あの。あのね。・・・一つお願いがあるんだけど・・・」

「うん。なに？」

「明日ね。・・・見送りには来ないでくれる？　あの。なんていうか――」

　ミカが唇を噛んだ。俺はすかさず言った。

「分かった。そうだね。そうする。その方がいいよね。俺もそう思ってた」

　もうけっこう遅い。そろそろ行きますか。俺たちは立ち上がった。灯りで足元を確かめながら、砂浜を、道路に向かってゆっくり歩き出した。

　そのときだった。

「沸いたぞ！」

　背後で誰かが叫んだ。

　振り返ると、それはもう始まっていた。ついさっきまで真っ黒だった海が、まばゆいばかりに白い。どこからともなく押し寄せてきた青白いマグマが、波打ち際を隅々まで埋め尽くしていた。寄せるたびに、返すたびに、光り輝く生命の焔（ほむら）が、真っ暗な空に弾け、飛び散った。まばらに立ち尽くした人影の周りを、光の群れがあっという間に隙間なく取り囲んで、鮮やかに胴長ぐつのシルエットを作った。

　浅瀬を縦横自在に駆け抜け、流れ続ける光の帯。燃え尽きようとする光。新しい命を運んできた光――。強力なヘッドライトの光が、今は弱々しげにみすぼらしく見えた。

　人々がケータイに怒鳴っている。仲間に知らせている。

　青く、白く、ときに緑や紫にもきらめいて見えるマグマは、深い海の底から、たゆむことも尽きることも知らずに、あとからあとから噴き上げてきた。それは無限に繰り返すかに思われた。俺たちは、ただ茫然とその場に立ちすくんで、その輝きを見つめ続けていた。

　　　　　＊

　タクシーは、腹が立つくらいすぐに来た。

　俺か、ミカか、そのどっちかが泣き出すんじゃないかと内心おびえていた。だけど大丈夫だった。てか、そういうのは、たぶん遅れて後から来るんだろう。たぶんね。

「あのさ。・・・俺はここでいいかな？　うん。・・・ちょっと歩きたいから」

　ミカはちょっと驚いて、でもやっぱり、ちょっとほっとしたみたいだった。

「そう。・・・じゃ、ここでさよならだね。うん」

「うん。うちに着いたらいちおうラインして。あと、向こうに着いてからも。忘れんなよ。ははっ」

「分かった」

「元気でね。気をつけて」

「山本くんも」

　タクシーの中からミカが手を振った。車はあっという間に角を曲がって消えた。

　　　　　＊

　はは！　いいね！　最高の幕切れじゃん。仕事はきちんと最後まで。オフィシャルアンバサダーとしては満点の出来栄えだろう。これで栄達間違いなし。将来も安泰ですよねっ。じじいになってからも自慢できちゃう。

　山本課長補佐！　昔、上遠野のお嬢さまをエスコートなさったんですって？　すっご～い。ロマンチックう。もう伝説になってますよ。あれから、お嬢さま、世界中でこの街の宣伝してくれたらしいじゃないですか。素晴らしい思い出だって。なんか、映画みたい！　すてきいいっ！

　はっはっ。そうですか。それはそれは。若い人も知ってるんだ。そりゃ光栄。いやあ照れるなあ。ははっ。いや～ボクもまだ、あの頃は髪の毛ふさふさしてたからねえ。スタイルも悪くなかったし。自分で言うのもなんだけど。けっこうこれでもモテたほうなんですよ！　はっはっ。いやうそうそ。冗談。はは。

　今でも思い出しますよ。夜の海。ふたりっきり。はっはあ。へへ。でも何もなかったけどね。残念ながら。はっはっ。でもね。うん。けっこう楽しかったなあ。けっこう楽しかったですよ。若かったからねえ。今となっては、とってもいい思い出です。はっはっはあ。

　・・・だけど、その晩、闇夜をひたすら歩きながら俺が泣いたかどうかなんてことは、みっともないので絶対に言わない。ただ、これだけは言えるな。人生で、あんなに多くの星を数え続けた夜はなかった。これからもないだろう。

　・・・。クソが。

　　　　　＊

　その晩は一睡もできないだろうと思ったけど、やっぱり夜通し歩いて疲れていたんだろう。部屋に入ったなり、情けないけど爆睡してしまった。目が覚めたら、もう昼近くを回っていた。

　テレビをつけたら、どのチャンネルも、有名なコメディアンの緊急入院の話題で持ち切りだった。・・・最近は映画の出演も決まっていて、非常に楽しみにしていらしたとのことで・・・お年なので心配・・・意識不明・・・人工心肺・・・最高の治療を受けていますから、回復を信じて・・・。

　そのときアナウンサーが言った。

「今飛び込んできたニュースです。ローマ発ロンドン行きの飛行機内で、患者が発生した模様です。それがですね。十代の未成年の方だそうで――あっ。はい・・・15歳とのことですが・・・既往症はないということなんですが、症状はかなり重いらしく、ええと・・・緊急着陸・・・」

　コメンテーターが青ざめた顔で、

「何かの間違いではないんですか？　これまでの情報では、若い人は重症化しないはずでは？」

「ちょっとまだ未確認情報なので・・・。続報を待ちたいと思います。ここでお知らせを挟みまして、ロンドンから特派員に中継を――」

　自分でも気づかないうちに、俺はチャリの鍵を掴んで外へ飛び出していた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　今回のEDは、 ClariS 「distance」。

　次回はいよいよ最終回です。お楽しみに！