都会育ちの美少女が俺の郷土愛をズタボロに引き裂いてくれる日々

（５）

　花染さん。見てないよね？　俺が、ミカのベッドの下から這い出してきたのを？　見てないよね？　見てない。あんたは見てない。頼む。そう言ってくれ！

　以前ネットで、表情研究の専門家ってのを見たことがある。人間の表情をいくつかの種類に分類する、という話だった。その人に、今の彼女の顔を、ぜひ見ていただきたい。俺が思うに、これこそ、人類が進化の末にたどり着いた、透きとおる水のように限りなく純粋な、究極の表情――〈驚愕〉。

　その証拠に、よく喋るはずの花染さんが、しばらくの間、無言だった。ピュアな驚きに言葉は要らない。だが一定の潜伏期間を経て、突如爆発が起こった。堰（せき）を切ったように、

「な！？　なに！？　これ！？　だれ！？　なんで？　どっから？　そっから？　その下から？」

　花染さん。お気持ちは分かります。けどそうやって、やたらに人を指差すのは、ちょっと失礼ですよ。特に、指の先にカメがぶら下がってる場合は。カメも困惑してるじゃないですか。

「話はあと！　後で、ちゃんと説明するから！　とにかくブランデー！」

　ミカはもうベテランみたいな貫禄で、てきぱきと指示を出した。まあ経験者ですから。

　　　　　＊

「ふえええ。助かったよ、もう。痛かったもん」

　花染さんは、自由になった指先を消毒しながら、顔をしかめている。そりゃそうでしょう。ミカのときより、もっと痛かったと思いますよ。ぶんぶんカメ振り回すんですから。

　おおっと失礼！　読者は待ってる。待ってるよね！　それは美少女か？　美少女なのか？　・・・美少女です！　ミカには負けるが、確かに、スポーツ系アクティブ美少女。そう躊躇なく呼べる存在です！　健康なお色気がほんのり嬉しい。ご声援よろしくお願いします！

　ミカは本当にすまなそうに、

「ごめんね。すぐ注意すればよかったんだけど」

「あ、全然大丈夫！　何のこれしき。こんなのテニスでしょっちゅうだよ」

　いいなあ仲良し女子。なごむなあ。よかったよかった。めでたしめでたし。じゃあ、そろそろ俺は、これにて失礼をば――。

「ちょおっと待ったあ！」

　花染さんの眼が、爛々と輝いている。

「いや。まことにすみませんが、俺は、これから抜き差しならぬ大事な用件が控えてますんで――」

「二人とも、ここに座りなさい」

「あ。・・・はいぃ・・・」

　ミカは俺と顔を見合わせたが、すぐに目を逸らした。テーブルを挟んで、俺たちふたりは花染刑事と対峙した。

「さあて！　その説明とやらを、聞かせてもらいましょうか！」

　その顔にありありと書かれているのは、次のような重厚な思想だ。

「なんかこれ、すごくない？　すごい現場に出くわしちゃった！　こんなの人生で初めてかも！　ミカすご！　やっぱ東京の女子違うわ！　進んでるっていうか。ぶっとんでる！　もう校則どころかモラルとか常識とか、月の彼方まで吹っ飛ばしてくれちゃってるわこれ！　まだひと月でしょ？　もう地元の男、部屋に引っ張り込んじゃってるとか！　ベッドの下に隠れてるとか、アニメかよ！　・・・だけど、それにしちゃ、なんか冴えない男ね。謎。イケメンとかマッチョならまだ分かるんだけど。もしやブサ専？　地味専？　まさかね・・・」

　俺は横目でミカを見た。神妙な顔つきで頬が上気している。ミカが説明するんだよね？　俺じゃないよね。だってさっき自分で説明するって言ったんだから。

　花染さん。すごく期待してくれてるのは大変嬉しいんだが、がっかりさせてごめんね。事実は、アニメほどエキサイティングじゃないんだよ。俺は、単なる一介のカメ・レスキュー隊員にすぎないんだ。現場に派遣されて、ブランデーを注入しただけなんだよ。だから全部誤解なんだ。大騒ぎするようなことじゃないってこと。

　だったらなぜベッドの下から出てきたのかって？　それはだね・・・ええと・・・そうだ！　ミカさんが、ベッドの下にもう一匹隠れてるかもっておびえてたから、それを調べてたんだよ。それにしちゃ時間が長すぎるだろって？　ええとそれは・・・。

　うん。やっぱりこの際、ミカに説明してもらうのが正解だな。ちゃんと全部、きちんと説明してくれるだろうから。整然と。誤解のないように。

　ミカは意を決したらしく、真剣な眼差しで顔を上げた。そして言った。

「ええと。こちらは、北高１年の山本くん」

　そして、

「・・・私の彼氏です」

　　　　　＊

「ええええ！　やっぱそうなんだ！」

　テーブルの向こうの花染さんが、顔を真っ赤にして嬉しそうに叫んだ。一瞬、「でもなぜこんな地味男？」と続けるんじゃないかと思ったが、さすがにそれは言わなかった。

　俺はと言えば・・・時空の観念を失っていた。最初は聞き間違いかと思った。次に込み上げてきたのは大感激。「隣に座ってるこんな美少女が、なんと、ほかでもないこの俺を、なんと、彼氏認定！　すごおおおおおおおっ天国行ってきますっ」。成層圏を超え、月と太陽を超え、銀河の向こう側まで。桃源郷が見えましたっ。

　だが――その直後に、超絶リバウンドが待っていた。落ちてゆく俺。落ちてきた俺。地表をぶち抜いて、マグマ地獄の底まで。

　まずいよこれえええええっ！　もう公務員枠どころじゃない！　組織が知ったら！　ミカパパが知ったら！　〈偉い人ルート〉が知ったら！　抹殺されちゃう！　用水路に浮きたくない！　助けてアンパンマン！　全身が氷結した。

　それにこれ、絶対、理屈に合わない。「彼氏」というのは、れっきとした社会的ステータスなのであるから、本来、告ったり告られたりがまずあって、それから正式に認定されるべきものではないのか？　そういう定義ではないのか？　いくら絶世の美少女であったとしても、正式な手続きをすっ飛ばして一方的に通告するということは、許されないのではないか？

　だが待て。彼女側の言い分にも、公平に耳を傾ける必要があろう。例えばだ。本日の〈マモ～レ〉事案。あれは「デート」なのか？

　・・・なるほど。本件の一方の当事者（以下甲とする）は、「俺の人生初デート」と、確かに記述していますね。甲が、デートという認識なのは、間違いないですね。既にデートしているのであれば、これはもう、事実上「彼氏」ということなのではないですか？

　・・・裁判長。異議あり。世間一般の常識として、「彼氏」でなくともデートは可能です。したがって、この事案が「彼氏」認定の根拠にはなり得ません。認定の依拠であるためには、少なくとも、「告（こく）り」―「彼氏就任」―「デート」という時系列が、証明できなければなりません。

　・・・裁判長！　異議あり。今の発言は、記録から削除願います！　・・・

「・・・ねえ大丈夫？　山本くん、だっけ？　なんか目を白黒させてるけど」

　花染さん。優しい言葉ありがとう。心にしみてます。だけどそもそも、ミカの意図が理解不能だ。いったい、なんでまた彼女はあんなことを？

　横目で見ると、ミカは乙女ちっくに、恥じらうようにうつむいている。俺の方は見ない。でもその表情は、何だか満足げだ。「わあ！　遂に言っちゃった！」みたいな。・・・何だよ。知らない人が見たら、「彼氏」発言、本気で信じちゃうぞ。どうなってんだこれ？

　ミカの横顔を見つめながら、必死で考えを巡らせていると、ようやくその思考回路が見えてきた。ははあ。読めてきたぞ。たぶんこうだな。

　論理の基本から始めよう。世界の全ての事物は「Aである」か「Aではない」かのどちらかだ。つまり今の場合、目撃された事象は、

(a) 彼氏が、ミカのベッドの下から這い出してきた。

(b) 彼氏でない男が、ミカのベッドの下から這い出してきた。

の、いずれかということになる。どちらにしても、あまり褒められた状況でないのは確かだ。だが、それでも前者の場合、それなりに筋が通っているし、たぶん風紀の乱れまくった東京では、ありふれた日常的光景と言えるのではないか。対外的にもギリでセーフだろう。東京ならな。

　ところがだ。仮に後者ってことになれば、これは東京的にも確実にアウトだ。「不特定多数の男との、無節操かつ親密な交際」を示唆してしまうからだ！　このハレンチ性のもたらすダメージは、あまりにも大きい。だから、あえて「清楚なお嬢さま」像を捨ててでも、前者を選択する、という決断を下したのではないだろうか？　何という計算高さだ！　さすがだ東京人。

　それに、もしかすると、東京の「彼氏」と、地方中核都市の「彼氏」とでは、言葉の持つ重みが異なるのではないか？　ミカは、イケメンを侍らすのが好きとか言ってたよな。それに、あんな年上ファッションモデル男と付き合うくらいだから、清純な外観とは裏腹に、けっこう恋愛経験豊富で、遊んでたりとかするのかな？　だから、俺みたいな踏み台が相手でも、「彼氏」宣言とか簡単にできちゃうんじゃないかな？　ぽこぽこ相手を変えたりとか？

　そんな風に考えると、確かに合点がいく。俺は次第にむしゃくしゃしてきた。

　ミカお嬢さま。あなたの、その打算に満ちた虚言にお付き合いしたいのはやまやまです。ですが、残念ながら、今回だけは、あなたに調子を合わせるわけには参りません。不肖わたくし、山本めの命がかかっておるのです。今、あなたの「彼氏」宣言を認めたが最後、わたくしの体は田んぼに沈むのです。川に浮かぶのです。

　決して命が惜しいわけではありません。ですが、わたくしにも、大義というものがございます。将来の夢というものがございます。なので、どうかご理解ください。お許しください。わたくしは・・・。俺は言った。

「・・・いやあ。彼氏じゃないですよ、俺。全然違います。カメ外すの、手伝っただけで」

　言ってやった！　ふは！　リサイクルごみにだって、矜持ってもんがあるぞ！

「え？　だって・・・」

　今度は花染さんが、目を白黒させる番だ。そりゃそうだ。並んだふたりが正反対の主張をしてるんだから。しかも、これじゃまるで、ミカが俺に、一方的にストーカーかましてるみたいじゃないか。どう見ても配役が逆。

　ミカははっと顔を上げると、きっ、とこちらをにらみつけた。屈辱と怒りで真っ赤。すごい剣幕。ですよね！　目の前で否定されたんだから。だけど、俺だって、どうしてもここで譲るわけにはいかない事情がっ。

「じゃなくない！　彼氏でしょ？　彼氏じゃない！　何言ってるのよあなた！」

「あの。ごめん。でも俺――」

「今日デートしたじゃない！　楽しかったって言ったじゃない！」

「そう！　楽しかった！　でも――」

「だったら彼氏でしょ？　彼氏でいいじゃない！　何が悪いわけ？」

「いや――」

「それともあれ？　もしかしてあなた、彼女とか、いるわけ？」

　俺もここで切れた。くそ。何だその口調。人をバカにしやがって。リサイクルごみにだって（以下略）。

「いるよ！　俺だって。彼女くらい！」

　言いながら、自分のアホさかげんにあきれた。おいおい小学生かよ。

「ええっ！？」

　ミカと花染さんが同時に叫んだ。・・・二人とも、心底あっけにとられた顔。そ、そこまで意外ですかそうですか。俺も驚き、そして内心、深～く傷ついた。

　だけど、もっと驚いたのはミカの反応だった。急におとなしくなって、ちょっと唇を震わせたかと思うと、

「・・・そうなんだ。・・・分かった。ごめん」

「いや・・・あの・・・」

「ちょっとお手洗い」

　唐突に席を立った。

　今まで、ふたりの口論をぽかんと聞いていた花染さんは、我に返ると、無言で俺をにらんだ。え？　俺が悪いの？　・・・そして急いで廊下へ出て行った。

　　　　　＊

　二人とも、なかなか帰ってこない。取り返しのつかない失敗をした気がするが、どこでどう間違えたのか分からなかった。罪悪感と心配が、重～く降り積もる。廊下へ出ようとしたら、トイレの前に立っている花染さんが、手振りで来るなと制止した。パントマイムが今日のトレンドなの？

　やがて戻ってきた花染さんは、テーブルにつくと、俺にも座れと。そうとう怒ってる。怖い。

「ひどいよ。山本くん。ひどい」

「あ。いや。・・・すいません」

「ミカ、たぶんちょっと泣いてた。中で」

「ええっ？」

「あたし、絶対許さないから。女の子泣かすやつ。初対面でも許さないよ。最っ低」

「すいませんっ」

「事情よく知らないけど。とにかく、今すぐ行って、ミカに謝って。早く」

「はいいいっ」

　俺は追い立てられるようにして、小走りにトイレの前までやってきた。泣き声とか聞こえたらどうしよう？　でも中は静かだった。

「あのう。ミカさん？　大丈夫？」

　少し間があって、ドア越しにミカが応答した。落ち着いた声で、ちょっと安心。

「・・・うん大丈夫。ごめん。すぐ行くから」

「全然いいよ。それよりあの。さっきはごめん。あんなこと言って」

「ううん。私こそ。勝手に変なこと言っちゃって。勢いで。バカみたい。ごめんなさい」

「謝ることないよ！　謝ることないって！　すげえ嬉しかったし。なんなら死ぬほど嬉しかったし！　だけど俺、釣り合ってないし。ミカさんにふさわしくないっちゅうか。並んでも恥ずかしいだけだし俺」

　それに組織のことも。くそ。あいつらさえいなければ。言いたい言えない。でも、こんな言葉足らずの俺の言い訳に、ミカは意外なほど語気を強めて、

「そんなことない！　そんなの全然関係ない。・・・でも迷惑だったよね。山本くん。彼女いるのに。私が強引に誘ったりして――」

　俺のバカ野郎！　死ねよ俺！

「あれ嘘だから！　でたらめ。口から出まかせ。ごめん。彼女とか、いるわけないっしょ俺！　見りゃ分かるじゃんそれ。嘘だからそれ。ごめんっ」

　しばし沈黙。ミカさんまた怒った？

「・・・そうなの？」

　それからミカは、くすくすと笑い出した。ドアが開いて、いつものいたずらっ子の顔がひょいと出た。

「だよね！　だと思った！　山本くんに彼女とか、いるわけないもの！　最初っから分かってたわよ、そんなの！」

　　　　　＊

　チャリを押しながら、俺は、隣を歩いている花染さんの顔をそっと盗み見た。まだ怒ってるかな？

「・・・あの。花染さん。今日のことは――」

「分かってる。さっきミカにも釘刺されてるから。誰にも言わないよ。大丈夫。あたし口堅いから。陰でちゃらちゃら噂話とか、そういうの嫌いだから」

　そして俺をじろっとねめつけたが、急にケラケラ笑い出した。

「っかし驚いた！　心臓が飛び出したよ、口から。もう！　あんた出てきたとき！」

「それは言わない約束で・・・」

「あんたら変！　絶対変！　どんなカップルだよ！　バカかよ！　なんかよく分かんないよ。だいたいカップルなの？　付き合ってんのかどうかさえ――」

「いやそれは・・・」

「まあいいけど。でも嫌いじゃないよ。ミカ、すっごくかわいいし。あんたバカだけど」

「はあ」

「あんたにはもったいないよ、ほんと。大切にしなよ。じゃなきゃ怒るよ。・・・あ、じゃあ。あたしんち、こっちだから」

　行きかけたが、思いついたように戻ってきて、今度はなぜかちょっと照れ笑い。

「あのさ！　黙っててあげる代わりにさ。一つお願いしていい？」

「はい？」

「えっと。・・・やっぱり後でラインするわ。じゃ」

　　　　　＊

　陽が落ちて、辺りが暗くなってきた。どっと肩に来た疲労感。はあ～。ミカと会うときはいつもこうだ。これじゃ寿命が縮むよ。いやまじで。

　でも、どうやら危機は乗り越えた。ご令嬢の「彼氏」宣言も、激怒絶交通告も、なんとか無事に回避できたな。両極端を巧みに避けつつ、つかず離れず、上手に世渡り。行きつく先は安泰人生。なんか道は見えてきた。いいね！

　急に小雨がぱらついてきた。慌ててチャリにまたがろうとしたとき、小さく、かーんという金属音が響いた。チャリに何か当たった？　・・・BB弾だ。

　ケータイをチェックすると――思ったとおり、消したはずの「友だち」が復活していた。〈P〉からの着信は、やはり短かった。

〈適切な距離を保て〉

　お節介だな。ソーシャルディスタンスってか？　まあ、あの頃はまだ、そんな言葉はなかったけどな（笑）。