死神は時に浮かばれない

第26話 接心

　静寂は木陰に似ている。

　軽快で慎ましい陰で、人は目を閉じる。夢と現実を行き来し、やがて境界があやふやになる。どっちだと迷っていると、不意に目が覚める。流れ、移り変わった夕日が、空（うつ）らの出口まで導く。

　沈黙は夜雨（よさめ）に似ている。

　雨粒は弾幕のように、暴力的に内外を隔てる。地面に跳ねる音だけが、世界を構築する要素となる。余計なものは何もない。控えているのではなく、一つの空間の異物になることを躊躇う。だから人々は踏み出さない。踏み出す時は、雨降りを証明する時だけ。

　雨と夜があるだけ。たったそれだけに、刳（えぐ）ってはいけない完美がある。だから、傷と痛みとを空気に編んだこの場面を崩してしまうのは、ある意味マナー違反かもしれない。ただ二つ。雨と夜のような傷と痛みが、ロッジから堰と司を切り抜いている。

[でもね]

[時々]

[人生の中で、一人くらいだけど]

[他人のその傷を嘆いて]

[死ぬまで君の隣にいる]

[自分の人生のくせに、そんな選択をする人がいるんだ]

　死ぬまで

　死ぬほど

　使っている語は同じでも、用途で程度は大きく変わる。

　誰かの隣で死ぬまで生きる。生きている間はずっといる。この体は死ぬまであるだろうか。この心は死ぬまであるだろうか。

　酸素が無くなったりしないか。地球が滅んだりしないか。

　いま周囲に、頭上に、足元に、背後に、手元に、目の前に。

「こころ」の中に。

　在るものはきっと、在り続けるのだろうか。

[母が死んだあと、これまでお嬢様だった生活環境は激変した]

　立ち上がり、キッチンへ向かった堰は、電気給湯器に水を注ぎながらスマホを操る。

[一斉に変わったから色々と大変だった。でも、一番変わったのは、気弱な父だった]

　親指でスイッチを入れた給湯器は、ゆっくりとその丸い身体に電気を貯ると、湯を沸かすための声を徐々に大きくしていく。

[この給湯器は、私がかつて父にプレゼントしたものなんだ]

　子どもをあやすように、堰は給湯器の頭をぽんぽんと叩く。

[父が、ある日急にこう言いだしたんだ]

[『苦しみを得る為の生き方をしなくていい。苦しんでも生きたい道を選ぶ生き方をしなさい』って]

[ませガキだった私は『なに名言言いたがってんだ』って思ったけど]

[子どもって不便だよね。そういう大事なことほど、大人になってから意味に気付くんだ]

[父は、認めてくれたんだ。母を死に追いやったも同然の、私の生き方を]

　幼き日に堰の生き方を一言で表すなら、抗争の二文字だろう。

　ルールに、慣習に、習わしに、掟に、運命に。常に反旗を掲げ、自らの意思を先行させる。

　どんな所でも、歩めば道となると進んできた。その過程は確かに道になった。しかし、堰以外の人間が通ることは想定されていない。

　堰が作った道に堰以外が踏み入れれば。そこは死ぬ方が快楽な地獄。母親なら、きっともっと、尚更地獄だっただろう。

[絶対に私は苦しむ。父はそれを分かっていた]

[楽なんて一抹のないルートだ。でも、私が私自身を履き違えて、苦しいかどうかで選ぶようになって欲しくなかった]

[追い求める物があるなら、苦しみがあっても、踏み越えて進んで行く]

[腹が減っても、足が折れても、身内が死んでも]

　堰の父は覚悟を決めた。家の為でも世間の為でもなく、一人の親として。一人の人間であり、たった一人の女の子の、娘と思う覚悟を。

[母が死んだ原因を、他でもない父が受け入れてくれた]

[そして父は、その道が壊されないように立ち回り、死ぬまで私の道を見ていてくれた]

[『生きていていい』じゃなくて、『その生き方でいい』。父は最後までその言葉を守るように生きた]

[誇らしくて]

[ほんとに]

[たまんない父親だったよ]

　想いが溢れ、想いに飲まれる。水のように湧き、滝のように襲ってくる感情は、涙に形を変え、堰の瞼から零れる。

　どう慰めていいのか慌てる司を余所に、さっきまで眠っていた犬猫が、堰の足元に駆け寄る。首輪の鈴を鳴らし、尻尾を巻きつけながら、堰の股下をグルグルと回る。自然と上がる、堰の口角。カチッという乾いた音が、お湯が沸いたことを知らせる。

[なあ、ツカサ君]

　画面を確認し、すぐさま堰を見る。堰は司を見ない。道化のように、涙の筋を引いた自信に満ちた顔を、司が一方的に見ていた。

[君の左薬指にあるそれは]

　再び視線を落とす。今度はタブレットの画面ではなく、自分の左手。

　若い頃よりも、皮っぽくて乾燥している、指の欠けた手。残った指で一番目を引くのは銀の輪。

[お飾りか何かなのかい？]

　──これは、愛する人とを、繋ぐもの。

[辛くっても、悲しくっても]

　──春子がいるから

[生きなきゃいけない時がある]

　──もう、司だけの命じゃないから。

[自分も他人も]

[生き方を見てやらなきゃいけない時がある]

　──違っても、違わなくても。

[だって君はその人にとって]

　──自分だけじゃない。春子にとっても俺は

[そう思えるだけの、他人（ひと）なんじゃないのかい？]