死神は時に浮かばれない

第25話 追懐

　自分で言うのもなんだが、私はお嬢様育ちなんだ。

　両親共に名家の出身。重箱に入って育った日本人の母と、気の弱いイギリスのボンボン。家同士を繋ぎたいという、平たく言えば政略結婚の駒に、両親は使われた。二人とも、親の選んだ相手と結婚した。

『二人だけの時間』なんて経緯は一時間もなかったらしい。当時母は16歳。父は19歳。酒の味も知らない若者たちは、見合いのその場で結婚を決めた。互いに駒として使われていることは分かっていたから、気を遣い合ったんだろうね。

　そういう意味では、二人とも敬意は持っていたんだろう。

『惨めな身の上で、これ以上恥をかかせてはいけない』っていう、敬意が。

　そして、20歳の誕生日。その日、子を育てることなど望んでいなかった母の元に鏡花（わたし）が産まれた。周りの望みを叶えるだけの役しかない、鏡花（わたし）が産まれた。

　互いの家が膨大な金をかけて食事から病院まで全てを手配し、本人の身体以外のリスクをとことんまで排除した。これで産めなければ、自分の価値は失われてしまう。そんな環境での出産だった。

　子の命を守るためと言えば聞こえは良いが、母からすれば監獄もいいところ。それでも家からの指示に全て従ったのは、せめてもの反抗だった。もしちゃんと産まれなかった時、お前たちが悪かったと責める理由が欲しかった。

　でも、赤子はちゃんと産まれてしまった。母は逆らう最後の切り札を失った。

　死ぬことを望まれた子は、死ぬことを望まれた私は、母の腹の中で、母の期待を裏切った。

　生きることを望まれなかった子はその後、まるで子育て本に沿うかのように大きくなった。典型的な発育曲線をなぞり、順調を体現するような発達を続けた。

　違いがあるとするなら、同年代の子ども達より知能が高かったこと。三歳の時には既に掛け算と割り算を理解していた。周りの目は次第に釣り上がり、唾を付ける準備を始めた。

　そして、望まれなかった子はついに小学校に入学した。私立の名門。母親も通わされたお嬢様学校。果たしてどんな有望株になるのか。大人たちは、今か今かと収穫の時を待ちわびた。

　そして裏切られた。周りの大人たちは、手を出すのが早かった。そして、望まれなかった子である、私自身も。

　弱気な父とお淑やかな母の間に生まれたその子は喧嘩っ早く、言葉よりも先に手が出てしまう性格だった。

　人生で一番荒れていた時期だと我ながら思う。でもあの頃は、殴った方が会話をするより早かった。

　私は、女らしさが嫌いだった。それは自分らしさを整形する際のイメージ画像。私らしさを否定してくる悪夢。好まれる輪郭になれという脅迫。

　それに徹して生きることは、きっと並大抵のことじゃない。身になるまでも、身になってからも。

　人生を、そのステージに立ち続けることに費やすなら。いったい、どれだけのことを我慢しなければいけない。どれだけ、自分を優先したいという感情を否定しなければいけない。

　感情を抑えるとか、淑女として振る舞うとか。大事だし、凄いことなのは分かってる。でも、今の私にとって、何より優先すべきことなのか。膨れ上がる感情を我慢して、存在証明を腐らせてまで、成るべき姿を目指すのが、あるべき姿なのか。

　私は、私を望まない人の下に生まれた。そして私を望む人は、私ではなく、自分の望むイメージを私に重ねようとしている。

　なぜそんな奴らの為に、私は求められる姿にならなくちゃいけない。

　私の周りに、私の言葉に耳を傾けてくれる人はいなかった。私の心なんて信じてもらえなかった。彼らの見ている私の心は、彼らがそうあれと望む想像の産物。それをあたかも正解のように押し付けてきた。

　私は、私の心が望む姿でいたい。私が私の心に、許される姿でいたい。

　泳げもしないのに、それでも新大陸を目指して。必死にもがくあの子は、我ながら賢かったよ。

　でも勇敢と無謀の違いを分かってなかった。そして何より、経験がなかった。

　あの時の私は、暴れる以外の方法で、反抗する方法を知らなかった。ただ動く事でしか、表せなかったんだ。

　ドレスを着せれば歯ぎしりして引き裂いて、踵の高い靴を履かせれば、膝を使って根本から折る。男勝りとは違う勝気。男らしくなりたいんじゃなくて、女らしくありたくない。

　誰かに求められる生き方はしたくない。自分は常に求める側にいる。

　ただそれだけを示すために、望まれない子は動き続けた。

　事ある毎に手を挙げ、親は何度学校に呼び出されたことか。精神科で検査されたのも一回じゃない。通いすぎたせいで、嫌でも人の顔色見れるようにもなっちまった。

　暴力が悪い事だなんて、大人共（アンタら）に言われなくても知ってんだ。私が怖いなら模索しろ。止めたいなら学べ。私は此処にいる。此処にいる私を認めろ。

　私は、私以外の誰かの所有物じゃない。心が、意志が、哲学があるんだ。

　幼くっても、若僧でも、経験不足でも。曲げちゃいけないって、そう思える大事なことがあるんだ。生まれた時からずっと、茨より険しい道を歩いて来た。歩ける限り、そこが道であることを、自分で証明してきたんだ。

　子どもという社会的立場。女という性。学校という所属先。問題児という名のラベル。全てを振り払って、この足で道を作った。

　堰鏡花の名前以外の、全てを振り払うように動き続けた。

　後から来る意味さえ追いつけない速度で

　そんなある日。突然空から死体が降ってきた。私の行く先に、心当たりのない死体が降ってきた。母が、自宅で首を吊って死んでいたんだ。

　宙づりになった死体を見た時は、どうして死んでいるのかと自問を繰り返したよ。

　人間って不思議なものでさ。ああいうのを見ると『死んでる』っていう状況整理じゃなくて、『何で生きてない？』って疑問が先に浮かぶんだ。

　死んだ姿なんて見たことないから、当然かもしれないけど。頭の中ではずっと、生きてるつもりで話が進んでた。でも、目の前の母は既に死んでいる。だから話の辻褄が合わなくなって、頭がショートする。

　実際、宙づりの母を見てた時間は10分もないはずなんだ。でも、頭は何時間も死体を眺めていたと記憶してる。

　何もせず立ち呆けて、ただ母親の死体を見つめていたんだ、私は。

　残酷だと思うかい？　きっと、皆そんなもんだよ。

　それに、死体を眺めているくらい、残酷じゃないさ。

　子に、自殺の様を見せた親に比べれば。

　実の親を、自殺に追いやった子に比べれば。

　やがて警察が来て、しばらくは事情聴取だなんだと、母の死が何であるかを、正式に規定する作業に追われた。終わったころには冬休みが目前まで迫っていた。

　その間に、私と父は揃って両家から縁を切られた。というか、一方的に、いつの間にか切られてたんだけどね。高貴な方々は、死に方にも拘りたいんだろう。

　でも、おかげで私は纏わりつく全てを剥がせた。

　母親が死んでくれたから、私はあの束縛から逃げ出せた。母が死んだから、私は自由になれた。不謹慎だが、嬉しかったよ。

　そこからまたしばらくして、私達は関東を離れ、関西に引っ越すことが決まった。というのも、母の自殺した家は父の方の家が寄越したんだ。

　本来ならずっと住めた、もとい住まわされたと思うけど、縁を切られてしまったんだ。『俺らに世話をする義理はない』ってことなんだろう。まぁ、疫病神は追い出したいってのが、本音だろうけど。

　退去を控えた私は、父と共に家中を片付けて回った。

　その時に漸く、私はこれまで触れずに来た、母の遺品に初めて触れることになった。そして、その時に見つけてしまった。

　今でも、鮮明に覚えてるよ。部屋の隅あった、縦長のアンティーク調の本棚。四段のそれの、上から二段目の一番右。背表紙の擦れた歴史の本との隙間に、四つ折りになったルーズリーフが挟まってた。

　見つけた時の私は、内容はもちろん、何の紙かも分かっていない。けれど、なぜかこのルーズリーフを絶対に父に見せてはいけないと思い、咄嗟にズボンのポケットに隠して、夜を待った。

　そして、父も街も静まり返った深夜。

　バレないように部屋の電気は付けず、小型の懐中電灯を口に加えて、中を読んだ。

　一人の人間として、読んでおいてよかったと思う。でも娘としては、二度と読みたくない。

　あれは、手紙擬きで遺書擬き。誰にも打ち明けられない、母の、心そのものだった。

　────────────────

　生まれてから一度と、愛を受けてこなかった。

　だから、私は我が子の愛し方が知らない。あの子を愛する方法が分からない。

　唯一分かるのは、あの子が、あの子の感情を無視され、家の利益の為に使われる運命。どれだけ脱線し、外れようとも、大海のような強さで押し戻される運命。

　その境遇だけは理解できる。その境遇だけは共感できる。

　この共通項を大事にすれば、こんなわたしでも、母親になれるかもしれない。

　ちょっとだけだけど、自信みたいなのが芽生えた。自信の種のような、自分を見つけた。

　でもダメだった。私は、あの子の母親になんてなれっこない。

　あんなに濃くて大きくて強い、一緒の運命を持っているのに、私とは全然違う人生を歩んでる。運命そのものを、絞め殺そうとしているみたい。

　どうしてあの子は逆らうの。どうしてあの子は牙を剥くの。

　運命が決まっているなら、出来るだけ穏便にいればいいじゃない。

　苦しみを増長させる必要なんてないじゃない。

　どれだけ苦しめようとしても、最後には何倍にも、何十倍にもなって返ってくる。

　帰る家も、帰る道さえも制限されてる。嫌だと言ったところで変えられない。変わらない。

　でもあの子は逆らう。嫌なことに嫌いだという。嫌いな事には全身で逆らう。

　先生にも。同級生にも。家にも。私の期待にも。

　もう、何も分からない。あの子がどうして抗うのか分からない。

　苦しいだけじゃない。苦しまされるだけじゃない。

　どうして受け入れないの。どうして傷だらけになっても進んで行くの。

　理解できない。あの子は私の子なんかじゃない。

　きっと宇宙から来てるのよ。でなければ、こんなに嫌いになったりしない。

　でも、それならどうしてこんなに胸が痛いの。どうして、わたしの胸の痛みが消えないの。

　こんなに嫌いなのに。殺したいほど目障りなのに。毎日夢であれって嘆くのに。

　どうして、あの子の傷が

　私の胸にも、刻まれてしまうの。

　────────────────

[母はきっと、傷つき方だけを知っていた。それが唯一母の出来る、他人（ひと）の愛し方の種類だった]

　どの言葉をかけるべきなのか。頭の中の辞書を引っ張り出してめくるめく。

　これまで数え切れないほどの言葉を口にし、耳にしてきた。それなのに、登録文字数は十ページ分もない。

　進んでは戻り、戻っては進み。同じ単語を何度も目にする。

　役に立たないと苛立ち、血が上る。養分を吸い取られるかのように、心臓から熱が引いていった。

[手紙を読むだけでも、母の心が苦しみで満ちているのが分かった]

[けど]

　右手にスマホを持ったまま。堰は左手で顔を覆う。

　自分で打った文章であるはずなのに、それさえも見たくない。空気よりも、重力よりも重たい何かが、液状となって、堰の心という容器に満ちていく。

　聞こえないはずの溜息が聞こえる。白までが限界の呼気が、鉛色を孕んでいた。

[今になっても、これだけ時間をおいても]

[母が自殺した理由が、どうしても分かりきらないんだ]

　堰は、初対面の司にも遠慮がなかった。

　あの廃寺で独りでいるのを、良い事があったんだなと解釈することはない。後ろに暗い背景がある。光を反射して追い返す影がある。そんな陰に浸かっていた司に、堰は嫌がらせにも取れる手土産を持ってやってきた。

　猫も杓子も食わない。時におふくろの味であり、時にゲテモノを振るまう。

　意図して気を遣わない。言いたいことを薄めず、思ったことを口にする。言葉も、彼女自身も。全部が実寸大で息をしている。

“良い人の名前は堰鏡花”でなく、“堰鏡花という名でどんな人”。

　その評価の全幅を、相手に委ねている。

　自分を薄めず、無添加の自分を目の前に差し出す。飲む・飲まないの選択を含め、どう感じ、何を思うかまで。

　端から端。額縁からそこに収める絵図までを相手の委ねている。堰鏡花の身なり、形、構図から色彩。他人が表現する自分を鑑賞しようとしている。

　もし拒まれれば自分で飲み、不味いと一蹴されれば素直に受け取る

　また受け取ったそれに、自分を守る為の細工をしない。同じように、綺麗に見える加工もしない。劣化を防ぐ保護も与えない。

　堰はきっと、他人の存在そのものに興味が無いのだろう。だから傷つけることに躊躇が無く、傷つけられることに抵抗がない。

　他人の領域に土足で踏み入れる。聞いただけではただの無礼者の礼儀知らずだ。

　けど、つまらない話を聞いて、そのイメージがぐりんと捻じ曲がった。

[私は、誰かの痛みを、傷を]

　堰は他人の興味がないのではない。

[痛みだと、傷だと、思えないんだ]

　他人の苦しみに興味を持てない。共感性ではなく、関心という土台が丸ごと抜けている。

　どれだけ細かく丁寧に教わっても、自分用に変換して落とし込めない。堰は、自分の痛みしか痛めない。母親とは異なる、無意識の自傷ができない人間。

　ある意味では健康的。でも他人の傷を見て、痛そうとさえ言えない。膝を擦りむいた子供に、絆創膏を貼ってやることが出来ない。

[私にとって、傷つくのは買い物と大差ない。欲しいモノに対して必要な対価を払う行為。違うのは求める物と、傷かお金かってことだけ]

　痛覚に対して鋭い、鈍いではない。恐らくそこは人並みに感じている。人並みで無いのは、他人の痛みに対して極端に淡白であるということ。

　堰は傷を喜ばず、悲しまない。痛みを恐れず、歓迎しない。

　彼女にとって、全て当然の一言で片付く程度のこと。無関心でいて支障がないくらい、贈り物のようにささやかなこと。

[けど、母は違った]

[母にとって傷は特別なことで]

[痛みは刃物を持った敵で、苦しみは木製の首枷だった]