死神は時に浮かばれない

第13話 躊躇

　クリーニング店から飛び出た司は路地を抜け、そのまま駅の改札に走り込んだ。

　改札にICカードを叩きつけ、発車間近の快速急行に乗り込む。

　迷惑そうに自分を睨んでくる他の乗客など意に介さず、司は肩で息をする。

　人の詰め込まれた車内。物理的な余裕も無ければ、乗客達に精神的な余裕もない。扉が閉まると同時に、中央に凝縮されていた人の塊が司をドアに圧しつけた。

　閉鎖された空間。誰しもが身体を押され、己の存在を環境と同化させる。服の内側だけが自己の領域。胸に抱える手荷物は自分の所有物と分かっているのに、異物だと錯乱してしまう。

　色んなモノの境界が曖昧になる。人の適応能力は、科学の発達した現代でも褪せることはない。

　車内は暖房がよく効いていた。例年より平均気温が低いこともあってか、最近は何処も彼処も暑いくらいに暖房を使っている。

　何度拭っても汗が止まらない。額から、首から、止めどなく溢れてくる。

　閉鎖空間で、暖かい空気は素早く足元まで満ちる。

　コートの袖に拭った染みが増えていく。循環しない空気は、秒刻みで穢れていく。

　穢れた空気を吸うと、散る灰を吸い込んだように喉が焼けて痛い。

　潤いは奪われ、渇きは舌の根まで上ってくる。

　気管はそれを瞬時に察知する。呼吸を抑えながら、司は二、三度咳き込んだ。

　今日も、身体は正常に反応する。正常を保つために、異常を敏感に検知する。

　どうかしている。

　どうしても、生きることが気持ち悪い。

　どうして身体は生きようとする。意思とは関係なく、生きることを正常とする。

　どうして、死ぬことを拒むように出来ている。

　司は、生きている人間だ。そして、春子も生きている。

　限りなく屍に近い。けれど決して、生きた人間の括りから漏れない。

　体温を下げようと、心臓は必死に体温を上げる。細胞を動かそうと、肺は酸素を欲する。

　肉体において、平穏な時間がとても短い。

　寝ても覚めても、健康でも不健康でも、身体は動き続ける。

　生きるために働き続ける。

　ただ何時になっても、死ぬための準備は行わない。

　死ぬことは限界。知識は限界を知っている。しかし肉体は死ぬことを考えない。

　生きている内は分からない。死んでからは教われない。

　死んでも生き返らないから、死には枠も形も存在しない。

　生にいながら死を想う。無粋の言葉が何よりも似あうのに、当てはめる枠がない。

　きっと、疲れているだけだ。こんなに元気が無いのは、疲労が溜まりすぎているからだ。

『自分は、疲れている』

　暗い方に流れてしまう理由。死ぬことばかり考えてしまう言い訳。

　具現化した命のやり取りが頭から離れない説明を、その一言に押しつけてしまいたい。

　どれだけ眠っても、今の司には足りない。疲労は心に、身体に、残り続ける。

　眠り続けなければ、司は現実という悪夢に魘（うな）され続ける。

　永遠に眠れば、自分はこれ以上、苦しまずに済むのだろうか。

「あららら、随分とセンチメンタルになっちゃって。お腹でも壊した？」

　音が聞こえるギリギリの深度。浮上を忘れ、沈み続ける司。

　突如として聞こえた声は、絞殺するようにその首を握る。

　感触を察知した司は、静かに顔を上げた。

　栄養剤の広告の張られた、小さなドア窓。自分の眼を見るその後ろに、小さく揺れる真白の髪が映りこんだ。

「とっても人間らしい溺れっぷりだね。でもそういうのは、見てる方が疲れるんだよ？」

　網棚に仰向けで寝転ぶ死神は、首を大きく逸らし、顔を上げた司と目を合わせる。

「指を失くしてから、君は一層ナイーブになったね。そのままカルト宗教にでも入信したら？」

　死神が、神やも知れぬ神を薦める。

「信仰なんて、悪く言えば気持ちの問題だから。やる気があれば、誰だって教祖だし、誰だって信者だよ」

　身体を半回転させ、うつ伏せになった死神。

　退屈を持て余しているのか。大きな欠伸をすると、手遊び代わりに司の髪をいじりはじめた。

　何もない空（くう）で、短い黒髪が独りでに跳ねる。

　薄味の怪現象に、気付く者はいなかった。

　誰しもが、手元の機械に目を奪われていたから。

「いったい、何の用ですか？」

　他の乗客に聞こえないよう小さな声で、司は自分にしか見えない死神に問う。

「特にないよー。ただの気まぐれ。勤勉な日本（じゃぱにーず）の皆を眺めに来ただけ」

　軽い調子で死神は答える。司のこめかみの血管が、歪に膨らむ。

　今にでもその胸ぐらを掴んで、電車の外に放り投げてしまいたい。

　生まれて初めて感じる明確な殺意は、理性で抑えられるだけ、優しかった。

「君はさ、何を恥ずかしがってるの？」

　手遊びに飽きた死神は頬杖をつき、小学生のような好奇心を、司に向ける。

「君は、君の奥さんの為に指を差し出した。それって此処だと”愛”とか”献身”って言うんじゃないの？　僕は死神だから知らないけど、綺麗な言葉なんでしょ？」

　声だろうと、文字だろうと。どんな形であろうと、その中に慈しみを込められる言葉。

　暖かいはずのその言葉も、死神の口から聞くと悪霊のようだった。

　死神の愛と献身は、服に滲む汗を媒介に、司の全身を凍てつかせた。

「僕の事だけ隠して、適当に言っちゃえばいいのに。曖昧な説明にしとけば、あとは相手が勝手に補完してくれるよ」

　耳の先まで凍りが張る。縮んだ心臓の鼓動は、胸に手を当てていても、簡単に消えてしまう。

「……人が死にそうになってるのを、公然と話せるわけがないだろ」

　冷えた指先を握り込む。爪が掌に食い込む。

　ギチギチと、音が鳴りそうなほど拳を強く握る。奮う先が無いそれは、自身の力で、少しずつ小さくなっていく。

「それってモラルとマナーってやつ？　僕は死神だからその辺よく分からないけど、抱えてたって何も解決しないよ？　君を含めて人間は左程強くないんだから」