死神は時に浮かばれない

第7話 根元

　暗闇が視界を埋める。微かな光も感じない。

　眼球が機能しなくなった、という訳でもなさそうだ。光がないことを認識出来ている。

　脳も、真っ暗闇の映像と処理している。それでいて、何処からか聞こえる音も処理できてる。

　何だか慌ただしい。色んな声が、大きい音で飛び交っている。

　その隙間に、人間の音ではない音が混ざっている。高い音で、無機質な。機械の音だろうか。

　大きな、はたくような音が遠いところからやってくる。そしてそれは、司の真横で止まった。

「……きて…だ……い…」

　朦朧としていた意識が、ようやく形を取り戻す。徐々に上がった瞼。

　開かれた視界は、見覚えのない天井を映し、嗅覚は、嗅ぎ覚えのある匂いを感じていた。

「…多田さん、ここがどこか分かりますか？」

　茶髪の混じった長い髪を一つにまとめた看護師が、司に問いかける。見覚えのある制服を見て、司は自分が春子の入院している病院に搬送されたのだと察した。

「意識、戻ったみたいですね。いま先生を呼んできますから、動かずに待っていてください」

　そう言って、戸惑う表情をした看護師は、早足で駆けていった。

　呆けて頭のまま、司は周りの様子を確認する。

　初めて担ぎ込まれた、足げなく通っている病院の救急部は、想像していたよりも静かだった。

　司を含め、搬送されてきたであろう患者の数よりも、駐在している医師と看護師の人数の方が多い。

　放っておかれているような気もしたが、ここが賑やかになるということは、怪我や病気が多発していることを意味する。

　静かであるということは、怪我も病気も少ないということ。医者と警察は暇を持て余した方がいい。

　目覚めたばかりの思考が、いつもより素早く回っている。それなのに、自分を呼ぶ、聞き馴染みの声に気が付かなかった。

「司さん！　聞いてるんですか！！」

　耳元で自分の名を大声で呼ばれ、ようやく自分の事だと気付く。

　それと同時に、別に違和感を、身体の端から感じた。

「まったく。嫁さんが大変な時に何やってるんだよ。旦那のアンタが担ぎ込まれたら、嫁さんも気が気じゃなくなるよ。ったく」

　先ほどの看護師とは真逆の、白髪の混じりベリーショート。ぶかぶかの白衣の袖を捲り、乱暴にバインダーに何かを書き込む女医は、ぶっきらぼうに言葉を吐いた。

「福田が担当じゃなくてよかったな。あいつが当直だったら、今頃アンタは説教地獄だよ」

「すいません、その、色々あって……」

「あっそ。じゃあアンタはその色々とやらで、自分の指を切ったのかい」

　女医の視線は、バインダーから外れない。だが、言葉は一直線で、司の心臓を貫く。

　掛け布団に隠れていた左手。先ほど感じた、別の違和感はそこからだった。

　シーツに擦りながら、ゆっくりと布団から出し、眼前まで持ち上げる。

　そこには、眠る前まではあったはずの、二本の指が無くなっていた。綺麗さっぱり。まるで、最初からそこには無かったかのように。

「ここに運ばれてきた時には無くなってた。素人の手とは考えられないほど切り口は綺麗だった。でもお前、止血はどうやった」

　女医は、バインダーに挟んでいた画用紙ほどのフィルムを、司の膝元に放り投げる。

　青黒く、色彩の無い不気味な画像。現像されたレントゲン写真にも、司の指は映っていなかった。

「あんたの指のCTだ。自分で切ったか友達に頼んだかは知らないが、肉、血管、神経等は問題なく繋がっている。気持ち悪いくらいにな」

　左手とCT画像を見比べる。だが、どれだけ見比べたところで、見えないものは見えない。生えてくるわけでもない。

　残った付け根の骨だけが、そこに指があったことを証明していた。

「個人的には、問い詰めたいことが山ほどあるが、アタシは優しいから詮索しないどいてやるよ。だからとっとと退院してくれ」

　司の手からCT画像を奪い取った女医は、バインダーを小脇に挟むと、ペンを回しながら去っていった。

　背後にいた看護師も、司に一礼して、それに付いていく。

　司は改めて、指の無くなった左手を眺める。

　親指から薬指の間に空いた、大きな隙間。指を無くしたことを後悔はしていない。

　しかし、惜しいと思う気持ちはないわけでもない。

　消失感はあるし、寂寥感みたいなものも感じる。まだ夢だと思っている自分もいれば、現実なんだと受け止めようとしている自分もいる。

　相反する感情が、胸と脳のそれぞれで錯綜する。曖昧とも言い難い不思議な感情。

　区分けも区別も出来ていない。それなのに、それらの背後にある感情は、同じものだった。

『命が伸びて嬉しい』

　春子の生きている時間が、本当に伸びたのか分からない。しかし、指を奪われてた事実は、取引を行ったことの最大の証明である。

　司にとってこれほどまでに幸福なことはない。例え自己犠牲であろうと、愛する者の命を、文字通り、身を削って手に入れた。

　久しぶりに前向きな気持ちになれた。

　この感情が間違いかどうか。そんなの、どうだっていい。