夢のなかで消して

第8話 『スプートニク』

次の月曜日、雄仁さんは絵を持って現れた。

相変わらず長く伸びた前髪に少し安心した。あの瞳が見えてしまったら、きっと僕は動けなくなってしまう。そんな確かな自信があった。

彼は荷物を適当なところに置いてしまうと、僕らに背を向けて、壁に掛かっている絵を片そうとした。

「スプートニク。」

と僕は声に出した。

というより、出た。

彼は、額縁部分を下から少し持ち上げたところで手を止め、振り返って僕の方を見た。恐らく、僕の目を。

同時に辻本さんが視線をこちらへ向けたが、すぐに手元のサイフォンに戻した。

スプートニク。

犬を乗せて宇宙に行ったロケットの名前だ。

衝動的に発した言葉に、僕は続ける。

「あの、その絵。スプートニクみたいだなあって思っていて・・・。」

「あぁ。」

雄仁さんは、固定されていた手の力を抜いて、同じように脱力した自分の絵と再度向かい合った。

「そういうの、知っている世代ではないと思ったが。」

「僕は読書が好きで。前に読んだもので、スプートニクを題材にした小説があったんです。村上春樹の。」

「『スプートニクの恋人』？」

「それです。ということは、やっぱりその絵は。」

「うん。」

頷くとまた絵に手を掛けて、今度はしっかり外し、いつの間に敷いていた布の上に伏せて置いた。そうっと。

そして雄仁さんは口を閉ざし、黙々と『スプートニク』を、下げてきた鞄に入っていた絵と取り替えた。慣れた手つきで。

店内にはその作業音と、サイフォンの、ぽおぽおという音が微かに、共鳴するようにして響いた。・・・ように感じた。

作業を終えてしまう頃に、僕はコーヒーをカップに注ごうとする。

嫌に緊張して、慣れてきたはずのこの動作が恐ろしく難しくなった。

手元が震え、焦点がずれ、耳が遠くなる。

が、丁度良い量に達した時、感覚が注ぐ手を止めてくれた。

見ると、雄仁さんは作業を完璧に済ませて、それでいて、そんなことが無かったかのように、隅の席にじっと腰掛けていた。

携帯をいじっている。

「『本日の珈琲』、マンダリンです。」

カウンター越しにそれを提供されると、携帯を閉じ、顔を少し上げ、まずコーヒー、それから更に顔を上げて僕を見た。

その一連の流れは、僕にはひどく遅く感じられた。

続く