夢のなかで消して

第7話 『依頼』

不定期ながら雄仁さんは、決まって月曜日の昼頃に店に来ると、絵を交換して、『本日の珈琲』を頼み、特に何も語ろうとせず、時間を確認する素振りもなく、ただじっと店に身を置くらしい。

僕はまた会いたい、と強く思っていた。強く。

落としかけたソーサーを反射的に掴んだ衝動で、僕の意識は現実に引き戻された。

マスター・・・辻本さんがちらりと僕の方を見ると、「今日はなんだか危なっかしいな。」と笑った。

「すみません。」と洗い物を続けた。

顔をあげると、目の前に、二ヶ月ほど前に変えられた絵があった。

泡まみれの食器たちを水で流しながら、それを見つめた。

性別不明の黄色い人間のようなものが、だらしなく舌を出した犬のようなものを抱き締めて眠っている。

真ん中には小さいロケットが飛んでいて、その煙が二つの生物を包んでいた。

作者本人、雄仁さんに出会ってから二ヶ月経ち、僕は大学二年生になった。

あの日から随分変な夢を見続け、遂には今朝、夢精をしてしまった。

花純に興奮できないのが運命なのと同様、僕が雄仁さんの作品、否、雄仁さん自身に興奮してしまうこともまた、運命だった。

だからこの夢精（さだめ）を、僕は真摯に受け止めた。

「雄仁さんはね。」

辻本さんが流し台の蛇口をきゅ、と閉めて続けた。

「もともと常連さんだったんだよ。当時は二週間に一度くらいの頻度で来てくれたんだ。私も物静かな方だけどね、彼はもっと寡黙だった。

こちらから話しかけない限り口を開くことはなかった。でもある日、話したんだよ。雄仁さんから。

大きな荷物を持っていると思ったらそれは絵だった。そこにあるものと同じサイズのものだ。それを見てほしいとのことだった。

もちろん、と見せてもらったんだが、それが似顔絵でね。誰って、私のだよ。

輪郭はおかしいし髪の毛もないのに、それは確かに私だった。

不思議なもので、頼まれる前にここに飾る絵をお願いしたんだ。締め切りがなければ、と彼は了承した。

少し微笑んで見えたよ。それまで見たことのない表情だったからよく覚えている。」

一体どんな顔だったのだろう、と想像しようにも、僕は雄仁さんの輪郭全てを把握していなかった。

「それでこうしてずっと、絵を描いてはここに持ってきているんですね。」

「そう。丁度これくらいの時期だった。そろそろ五年になるんじゃあないかな。」

「あのう、次はいつ来るとかって、分かりますか。」

「ううん。彼は気まぐれだからね。数週間後だったり、長くて半年くらいの時もあった。」

「そうですか・・・。」

「会いたいのか？」

「はい。」

辻本さんが驚いた顔をしたから、それが冗談で発された言葉だったことに時差で気づいた。

「変な意味でなく。」

と咄嗟に付け加えたことを重ねて後悔した。

喉に膜が張って唾と空気を止めた。

今すぐ蛇口を捻って、吹き溢れるもの全てを飲み込みたくなった。

そうしてしまう前に辻本さんは表情を戻して「分かっているよ。」と右側のこめかみ辺りをざりざり、と掻いた。

奥さんが教えてくれた、辻本さんが嘘をつくときの癖だった。

続く