夢のなかで消して

第6話 『雄仁 』

僕らは何度か試みた。

しかし、意識と無意識はまったく違うところにあって、どうしても花純とは終えることができなかった。

そうしてそのうち、セックスをしようとしなくなった。

逆に言えば、セックスをせずとも、僕らは共に過ごすことができた。

彼女はそれでもいいと言った。私たちが今後関わらずして過ごしていけるとは思えない、少なくとも私は、と。

僕も同意見だった。

どんな形でも僕らは共にいるべきで、共にあるべきだと思った。

それは付き合っているというより、どこかもう、結婚して何年も経ったかのような、そんな感覚だった。

卒業して花純は地元の、僕は上京して、それぞれの大学生活を送ることとなった。

どうしても行かなければならない、特別な理由はなかった。

しかし、花純は僕を都会に行かせたがった。

「あなたはもっと広い目を持つべきなの、自身の発見のためにも。」

人体に興味があったので、医療関係の、施設や機器が充実している専門学校に入学した。

勉強は嫌いじゃなかったので、難しくとも苦ではなかった。

が、いつも隣にいたものだから、花純のいない日々はとても退屈に感じた。

しかし、お互いに連絡はよくし合っていたし、時間が取れれば電話をした。

離れていても、充分僕らは繋がれた。この表現はどこか皮肉かもしれないけれど。

月日が経って都会での独り暮らしにも慣れた。大学一年生の終りだった。

僕が借りているアパートの大家さんは、小さなカフェを経営している。そこは夜にはバーになった。

僕はそこでアルバイトをしていた。

店は奥に細長く、薄暗い照明がカウンター席を照らしている。

そこに高さの調節ができる、背もたれのない丸椅子が、等間隔に九つ置かれている。

そして、入って四つめの椅子の後ろの壁に、誰かの絵画が飾ってあった。

その絵は、不定期に変えられていた。

お客さんの背中にあるものだから、それについて触れる人はいなかった。

そもそも店の雰囲気に飲まれて、どこにあっても気付かれないのかもしれない。

むしろ、見つかりたくないかのように、縮こまっているように僕には思えた。

しかし僕は、そこに飾られる絵が気になっていた。

そこに描かれるものは大抵、男か女か分からない人だった。

髪の毛は無く、表情ははっきりしていないし、輪郭はぐにゃんと曲がっていて、あり得ないくらい手が大きかったり、とにかく全てが曖昧に思えた。

しかしそれが何かと調和されて、しなやかに、じりり、と僕の目に焼き付いた。訴えに、僕だけが気付けた。・・・気がした。

雪が降りそうな日だった。多分、降らなかったけれど、とにかく寒い日だった。

いつものように開店作業をしていると、大きな荷物を持った男が入ってきた。

背は僕より五センチほど高く、あまり色のない服を着込んでいたが、がたいは良さそうに見えた。男は店内の暖かさにはぁー、と息を吐いた。

形相はよく見えないけれど、三十歳くらいだろうか、少し怖そうだ。

「すみません。まだ営業していなくて・・・。」

申し訳なさそうな声で少し頭を下げた。

すると男は手袋を右手だけ取って、その手を前に出した。

「はじめましてだね。俺は雄仁（ゆうじ）といいます、よろしく。」

「はぁ、どうも。」

差し出された手を握った。雄仁さんは軽く、ぐっと握り返して僕の目を覗きこんできた。

長く重そうな前髪から、気だるそうな瞳が一瞬見えた。

その瞬間息ができなくなって、視線を繋いだ手に移した。

急に相手の手が僕よりも大きいことに気付いて、皮膚が剥がれているように渇いていることが気になった。

あぁ、この人が。

僕が察して、脳内で言葉にするよりも早く雄仁さんが口を開いた。

「ここに絵を飾らせてもらってるんだ。物好きなマスターで助かってる。」

その晩、僕は眠れなかった。

その欲を押さえ込んだ。我慢した。

僕は認めたくなかったのだ。

続く