俺の父さんには顔がない

第1話

　父親の顔を知らない。

　いや、父親は知っている。そういう重苦しい事情とかはない。毎日会っている。一緒に暮らしている。だけど、父親の顔を知らないのだ。

「行ってきます」

「はい、行ってらっしゃい」

　毎日玄関で俺を見送ってくれる父さん。

　しっかりと顔を見て会話して、でも次にはどんな顔だかわからない。いや、顔を見ている時でも顔が分からない。

　昔、まだ俺が小さな子供だった時、うちの家族が乗った車が事故にあった。後ろから居眠り運転のトラックに突っ込まれたのだ。

　母さんは、その時亡くなった。俺も右手が上手く動かないところがある。

　父さんは、顔に大きな怪我をしたらしい。

「化け物みたいになったからな、お前は父さんを見てギャン泣きしたんだよ」

　そう言った父さんの声は笑っていた、気がする。声でしか顔を判断できない。

　一人で育てていかなければいけない子供が、自分の顔を怖がる。

　仕事にも影響があったらしい。

　傷跡はその時の医療では上手く消せなくて、父さんは神頼みしたらしい。顔を元に戻して欲しいと。

　結果、悪魔が聞きいれてくれたという。

「顔を元に戻すことはできない。だが、お前の顔を奪ってやることはできる。代わりに違和感のなさを与えよう」

　父さんは悪魔に顔を渡した。父さんの顔を見た人は違和感なく、父さんと話す。接する。だけど、そこに顔がない。だから、思い出せない。

　父さんのことを、周囲の人は「特徴がなくて覚えにくい顔の人」と認識しているらしい。

　嘘みたいな話だが、信じるしかない。実際に父さんの顔がわからないのだから。

　俺のために家で出来る仕事に切り替えてくれた父さん。ここまでずっと育ててくれた父さん。それなのに、俺は、その顔がわからない。

　小さい頃の俺をぶん殴りに行きたい。父さんの顔を見て泣くなって。そしたら、俺は父さんの顔がわかるのに。

「まあでも、怪我のあと見て結構ギョッとされること多かったから、なんやかんや今の方がいいかな」

　なんて、父さんは笑うけど。多分、笑ってるけど。

　その顔だって俺は見られないのに。

　自分勝手かもしれないけど、俺は、たとえ傷だらけでも、父さんの顔が見たかった。

「その願い、叶えてやろうか」

　ある日、俺の前に現れた。黒い羽の生えた、手のひらサイズの生き物。

　俺の部屋の、小窓に腰掛けて。

　ああ、これは、きっと、

「あんたが、父さんの顔を奪った悪魔か？」

「悪魔はそうだが、お前の父親の顔をとったのとは別個体だ」

　でもそうか。現れた。本当に居た。悪魔。

「叶えてくれるのか？」

「対価が必要だがな」

「なんでも」

　父さんの顔を戻してくれるなら。

「なら、お前の顔をよこせ」

　顔には顔だろ？　と悪魔が笑う。

「いいよ」

　俺のせいで不便をかけたのだから。俺が顔を奪われるぐらい、なんでもない。

　悪魔が笑う。契約成立だ、と俺の額に触れる。

　意識が、飛ぶ。

「うわぁぁぁぁぁ」

　次に意識が戻ったのは、誰かが叫ぶ声が聞こえたからだ。

　リビングからだ。

　慌てて向かうと、そこには鏡を見て叫ぶ父さんの姿があった。

「顔が、おれのっ、顔がっ！」

　そう叫ぶ父さんには、顔があった。しっかりわかった。でも、父さんの顔に、怪我なんてなかった。

　とても整った顔をした人だなと思った。

　父さんは俺を見て、

「おまえっ！　それ、顔が」

「あ、悪魔が……父さんに、顔を返してくれるっていうから」

「なんてことしたんだ！」

　怪我のない、綺麗な顔をした父さんが叫ぶ。

　もうおしまいだ、と続ける。

　意味がわからない。

「お前のせいでっ！」

　ようやく見られた父さんの顔が、俺を睨む。

　困惑していると、チャイムがなった。

　この場から逃げるためにも出ようとするが、

「やめろ」

　父さんに腕を掴まれる。

「でも」

　チャイムがまた鳴らされる。

　ドアの向こうで誰かが叫んでいる。

　ガチャと、鍵が開く音がした。

　スーツ姿の怖い顔をした男が入ってくる。

　父さんの名前を呼んで。

　警察手帳を、掲げる。

「ようやく見つけたぞ、この連続強盗殺人の指名手配犯！」

　なにを、言っているんだ？

　父さんは逃げようとして暴れて、警察に捕まった。

　意味が、わからない。

　あとで警官が教えてくれた。

　父さんは、連続強盗殺人の容疑で指名手配犯されていたってこと。

　最後の犯行で、子供を攫っていたってこと。

　その子供っていうのが、俺だってこと。

　俺が子供の頃、事故にあったのは事実だけど、怪我をしたのは俺だけで、母親はそもそも同乗してなかったってこと。

　全部、父さんの嘘だってこと。

　父さんは、父さんじゃなかった。

　俺と暮らしている時も、盗みを続けていたらしい。顔がわからないから、結構堂々とスリをしていたとか。

　信じられない。あんなに優しかったのに。

　意味が、わからない。

「ずっと行方がわからなかったが、突然大量の目撃情報があがってね」

　俺が顔を戻したからだ。だから、バレたんだ。俺のせいだ。俺の。

「君がちゃんと育ってて安心したよ」

　警官が言う。

　そうだよ、父さんはちゃんと俺を育ててくれたんだよ。ちゃんと父親だったんだよ。

　それなのに……。

　俺は施設に行くことになるそうだ。

　顔も、肉親も失って、これまでの経歴も嘘ってことになって。これからどうしたらいいかわからない。

　俺に残ったのは、俺を睨みつける父さんの顔だけだ。