我が家の食卓

第2話 タマネギの味噌汁

「お味噌変えた？」

「ん？　変えたけど？」

「これ嫌い」

　実は、先日安売りしていた味噌なのだ。私としては、別に不味くないのだが、妻のお気には召さなかったようで。だからといって、捨ててしまうような経済的余裕は我が家にはない。

「しばらくコレだよ」

「使い切ったら、新しいのは私が買ってくるから」

　味噌は、通常、七百五十グラムから一キロ単位で売られている。今回の味噌も一キロ。でも、それほど時間を掛けずに使い切る。味噌汁は毎日飲むし、料理にも使うからね。

　とはいえ、味噌が気に入らないとすると、味噌汁は具材で工夫するしかないか。

　次の日。

　味噌汁の具材でいろいろ悩んだのだけれど、結局は定番でいくことにした。我が家の定番は、タマネギとワカメの味噌汁である。血液さらさら～な効果があるとか。

　タマネギは皮を剥き、先端とお尻を切る。そして縦に半分。妻は、先に先端とお尻を切ってから皮を剥くやり方。私としては、皮が付いている状態で包丁を入れることに抵抗があるよ。

　半分に割ったタマネギを、断面を下にしてまな板に置く。まず、横に何回か包丁を入れ、縦に切っていく。薄切りにならない程度の厚み――二、三ミリってとこかな？

　私は具材に歯ごたえがあった方が好きなのだけれど、妻はクタクタに火が通った方が好きなのだ。タマネギの厚みは、夫婦の歩み寄りが生んだ結果。って、そんな大層なものじゃない。

　切ったタマネギを、水を張った鍋にぶち込む。全部じゃないよ、その火の気分で量が変わる。今日は少し多めにしておこうか。『根物は水から葉物は湯から』――タマネギは根菜（根物）に分類されるので、水から茹でる。まぁ、根物とは言っても、根じゃなくて鱗茎なんだけどね。ホントに根っこを食べるのは、ゴボウとかサツマイモ。里芋とかレンコン、ジャガイモなんかは地下茎だね。

ワカメは、理研の「ふえるわかめちゃん」。理化学研究所って今は国立研究機関だけれど、戦前は財閥（コンツェルン）としていくつかの企業を持っていたんだよねぇ。

　そんなことをボーッと考えているうちに、わかめが戻り始めたので火を付ける。二人分なので、時間はかからない。IKEAで買った三個セットの一番小さな鍋がちょうど良かったんだけど、先日、取っ手部分が錆びて取れたので中くらいの鍋だ。同じくらいのサイズだと、ミルクパンになっちゃうので、なかなか手頃なサイズが見つからない。

　沸騰したら火を細め、ぐつぐつとタマネギに火が通るまで煮る。ほら、彼女はクタクタが好きだから。彼女はクタクタ。「ヒルダはバラバラ」みたいに言ってみた。

　良きところで、顆粒だしを投入。出汁の入れ忘れ、これまでに二、三回ある。で、火を止めて、味噌を溶かし込む。味噌の量は目分量なので、いつもしょっぱいと怒られるが、いや、俺の身体が塩気を求めてるんだよ。でも、怒られるのは嫌なので、ちゃんと味見はするよ。独身時代は味見なんてしなかったけど、食べさせる相手がいるんだから味見は大事。うん、ちょうど良い。

「ただいま」

　ちょっと味噌汁、作るタイミングが早すぎたか。妻が帰宅した頃にはぬるくなっていた。味噌汁ぬるいと怒るんだよねぇ。温め直す……沸騰させないことが大事……今！

　あつあつの汁を椀に盛って、食卓へ。

「今度、豚汁作って」

「へいへい」