笛吹き

第5話

　夏空が茜色に染まっていた。

　疎らに響くひぐらしの声が遠くから聞こえる。

　縁側の細長い天井が、ぼやけた視界に滲んで見える。

　――ちりん。

　微かに吹き込んでくる風に、少しだけ冷たい、夏の終わりの匂いがした。

　長い眠りから覚めた後に感じるような気怠さも身体の重さもなく、只胸に残るのは一抹の寂寞。

　顔を上げ、眼鏡を手に取り柱の日捲りカレンダーに目を遣る。

　今日の日付は、八月十三日。

　――約束だよ？　大人になったら、絶対に……

（……迎え盆か）

　成程、道理で変な夢を見るものだと何となしに納得する。

　長い夢を見ていたせいか、酷く喉の渇きを覚え、廊下を抜けて台所へと向かう。

　冷蔵庫の麦茶を飲もうとしたら、もうほとんど残っていなかったので、仕方なく水道の水をコップに酌んで一息に飲み干した。

　不意に廊下の向こうから電話の音が鳴り響く。古い家には似つかわしくない真新しい電話の方へ小走りに向かい、子機を取る。

「もしもし？」

『あ、長者ですけど』

「美砂？」

　つい今まで一緒に祭り見物に行っていたようなものだから、なんだかこそばゆい。

『あのさ、今日の花火の事なんだけど』

「花火？　……あー」

　そういえば、今夜の約束だったか。

『それでね、なんか皆今年はこっちに帰ってこないらしくてさ。仕方ないから、あたしらふたりでしんみりやろっか？　もう花火買ってきちゃったし』

「そっか。ところでさ」

『なに？』

　　――うん。約束するよ。大人になったら、絶対に……

「えーと。……僕の携帯番号、教えてなかったっけ？」

『あー……そういえばそうよね。後で教えてよ。じゃ、晩御飯食べたらそっち行くから。また後でね』

　そう言って、通話は切れた。

　……きっと、美砂は似合わない浴衣を着てくるのだろう。

（――大人になれて、おめでとう）

　受話器を置きながら、そう呟いて、僕は少しだけ笑った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終