絲

５

　月人とは、はんたいの椅子（いす）に、シャーロットは、こしを、ふかくおろした。

「疲れていないの？」

　そう、月人はきいた。

「疲れているのは、たしかなのだけれど……」

　シャーロットは、そう答えた。

　月人は、部屋に用意されていた、急須（きゅうす）で、ふたり分のお茶を用意した。

「ありがとう……不思議ね、疲れているのに、眠れないなんて」

「それは、いつもとはちがう、疲れだからだよ」

　お茶の湯気（ゆげ）さえ、温泉街の、夜のさみしさにふるえていた。

「静かね……わたしたちの声が、こんなに、はっきりと聞こえて。なんだか不気味だわ」

　満月は、うつしく、つめたく、ひかっている。山やまは、すがたを、まるっきりかくして、深いねむりについていた。

　この温泉街で、ねむっていないのは、もしかしたら、自分たち、ふたりだけなのかもしれないと、月人は、おもった。

「わたしは、なんだか、すべて……ここにあるすべてに、おじけづいているみたいなの。そして、わたしはそれにたいして、なすすべもない、そんなかんじなの。ねえ、この感情は――日本語ではなんと訳すの？」

「萎縮……かな」

「イシュク？　聞きなれないわ」

「ほとんど、つかわれることが、ないからね」

　シャーロットは、窓の向こうの、疲れはてて、沈黙してしまった、温泉街を――温泉街のなごりを、みている。いや、もしかしたら、窓にうつっている、自分のすがたを、見ているのかもしれない。イシュクした、自分を。

「わたしたち、これから、どうしようか」

　ついに、シャーロットは、そのことを切りだした。しかし、月人は、はっきりと、こう言うしかなかった。

「ぼくたちは、逃げてきたよね。すべてのしがらみを、そのままにして」

　シャーロットは、とまどいながら、うなずいた。

　それをみて、月人は、さまざまな葛藤をかかえながら――にもかかわらず、まるで覚悟がきまっているかのように、断言した。

「ぼくたちは、戻るしかないと思う。もといたところへ」

　月人は、やはり、そう選択せざるをえないと、思った。この温泉街が、ただの街にかわった夜に。――

　しばらくして、だんだんと、こころが落ちついて、シャーロットは、月人のふとんで、眠ってしまった。

〈あなたは間違っているわ。わたしたちは、素直になることより大切にしなくちゃいけない感情があるのよ。それは、うそをつくこと。そして、うそをつく痛みを引きうけること〉

〈うそ……それは、ぼくたちを苦しめてきた、いちばんの悪じゃないか。ぼくたちは、純粋に、語り、動き、考えるべきなんだよ。なぜ、きみはわかってくれないんだ？〉

〈うそが、悪なのはわかっている。でも、悪だって、ひとを傷つけないことがあるのよ。だって、そうじゃない。悪を……うそを方法に使ったからといって、結果までもが、悪になるなんて、決まっているわけではないんだから〉

"Last Night"――邦題は、あえて『さいごの夜』となっている。

　この小説を、すべて読みおわならいうちに、月人は、椅子のうえで、眠りについてしまった。