　その日も「月亭や」は繁盛していた。ユウの後から入ってきたその男は、混雑していて何処に座ろうか迷っていたユウを尻目に、空いている二人客用の座席に一人で座った。

　「月亭や」は４０席ほどの店で、入って左に外の通りと向かい合うようにカウンター席が数席あり、入って右にはレジがあって、そのレジの向こうに、これも同じように外の通りと向かい合ってカウンター席が１０数席並んでいる。店の中央には中洲のように、二人客用の座席が数席。店の奥にも厨房と相対するようにカウンター席が設けられている。

　空いていたのは、外の通りに向かって作られたカウンター席が一つと、二人客用の座席だけであった。

　ユウは混雑しているのに、二人客用の座席を一人で占領するのはどうかと思い、けれど、通行人にジロジロ見られるカウンター席も敬遠したい。そんな気持ちの狭間を逡巡した。

　ユウの瞬懊（しゅんおう）とも呼ぶべき間に、——男は二人客用の座席に座り、なのに周りの客が何も気にしないのを見たら、ならば私が座れば良かったと、逡巡した自分が馬鹿らしく思えたけれど、そんな自分を卑下する思いを、——ユウは男に向ける事によって回避した。

　そんなユウの棘を含んだ視線に、男は気がついたようだ。

「あぁ、すいません。　よろしかったら、相席そうぞ？」

　男は立ち上がって椅子を引き、ユウに声をかける。

　普通であれば断るところだが、結局ユウは男と向かい合って食事をすることになる。

　理由はまず、男の所作に『混んでる時に相席なんて当たり前だろ？　世間を知ってれば、周囲の事を考えて何かは我慢すべきだ』暗に、そんな事を言われている気がしたからだ。

　続いてユウと男の後からも何名か客が入って来ており、空いている席を探していた。

　ユウが相席を断り、空いている一人掛けの席に座れば、後の客は待つ事になる。

　後続の客の、ユウを見ていない視線がプレッシャーになった。

　最後の理由として、男の声は大きくは無かったが良く通った。食事中の客もユウの事を直接見てはいないながらも、成り行きがどうなるか意識は向けられているような気がした。

　実際に成り行き次第で対応を変えなければならない店員は、ユウがどうするのかを見守っている。

　そんな状況がユウに断ると言う選択肢を与えず、見知らぬ男と食事を取ると言う気苦しい一幕を、1日の終わり近くでユウに与えた。

「えっ？　あぁ、すいません。　じゃぁ、いい……ですか？」

　忙しそうだった店員が、手間が省けたといった笑顔でユウを席に案内し、二人分のお冷やを置く。

「こちらこそ、後から入って来たのにすいません、ここには座らないように見えたんで、先に座ってしまいましたが、マナー違反でしたね」

　こうも、しっかり謝られてしまえば、ユウとしては何も言えない。

「いえ……」

　弱々しく、ぎこちなくなっているだろうな……。そう思いながら、反射として染み付いた笑顔で対応する。

　注文をするまでは、二人の間を短い言葉が行き来した。けれど店員に注文を告げると、男はやるべきことはした。と言うようにそれ以上の気遣いを見せず、スマホを取り出して黙って操作を始めてしまう。

　相席など初めての経験だったユウは、店員が去って二人きりになったら、何を話そうかと身構えていたが、相手の無関心な態度に、自分は警戒していたのか期待していたのか、それすらも自身で分かっておらず、ひいては先ほど、突然相席の誘いを受けたことに動揺してしまい、相席をすべきかどうか考えるのは後回しで良いのに……、したいのか、したくないのか。それによる判断すら出来ていなかった事に気がつかされ、己の若さを露わにされたような、裸にされたような恥ずかしさを味わった。

　先に食事を終えたのは男だ。

　席を立った男は、

「マナー違反だったので…」

　いきなり切り出した。

「えっ？」

　ゴチャゴチャと、気にしなくて良いことまで内省していたユウは、何を言われたかついて行けず、男を見上げる。

「お詫びにおごりますよ」

　男はユウの反応など構うことなく、自分の意思をユウに押し付けてくる。

「えっ…あっ、えっと…」

「お詫びですよ、特に下心はないです。　会計済ませておきます」

　ユウの態度を見て男は、これは構ってられないな。そんな風に、二枚の伝票を持って立ち去ってしまった。

＊

　「月亭や」は、千葉 — 東京間をつなぐ線路に対して、東京湾側から、ほぼ垂直に延びて来る「まろにえ通り」と、駅のロータリーの出口側の道が合流する辺りにあった。

　ユウが食べ終わって外に出ると、黄昏れ時は過ぎ、辺りは暗くなっている。食事代を出してもらったと言うのに嬉しくない。微妙に重い気分のせいか、階段を昇る気にもなれず、ユウは「まろにえ通り」を辿って津田沼公園を目指し、隣接して建っているショッピングモールの古本屋に立ち寄った。書くことはやめたが、相変わらず読むことは好きだ。たくさんの本に埋もれていると楽しくなってくる。

　やはり紙がいい。以前は、部屋にも大量の本が積み重なっていたが、最近は本を買うのもためらってしまうほどのお財布事情だ。読む頻度の少ない本から手放していき、手元に残っているのは、お気に入りの数冊だけになってしまった。

　何かめぼしい本はないだろうか？背表紙を人差し指でなぞりながら棚の合間を歩いていると……

　先ほどの男が棚の合間に見えた。ユウはドキリとして立ち止まり、棚の影から男をじっと観察した。

　手に取っているのは、ライトノベルと言われる類いの本であろう。その男には不釣り合いだった。見ていると、男はためらうこともなく２〜３冊手に取って、会計を済ませて店を出て行ってしまう。追いかけようかとも一瞬思ったが、それよりも自分の今夜の夜伽相手を厳選しなければならない。

　ユウは、さきほどの男の買い方を羨ましがりながら、ある数式を愛した数学者の小説を手にとって、今夜はこの子と共に眠りにつこうと決めた。