たとえば、かつての愛猫と世界を変えるなら

69・昏倒から

　縁側にいた。前世の縁側だ。

　湿気のない涼やかな空気に目を向ければ、窓も障子も開け放たれていた。家の電気は消えていて暗い。すべては闇の中で、輪郭はおぼろ。

　小さな庭の中でスイセンの花がかすかに揺れている。見上げたのは月のない夜空だった。星だけが寂しそうにちらちらと光っている。

　夢だ。

　夢だ、と思う。

　僕が夢を自覚できるときは、たいていこの縁側にいる。きっと、長いあいだ同じ景色ばかり見ていたせいだ。ほかに人がいるような気配がしたのだけど、気づくと一人だった。リビングを見回しても誰もいなかった。

　今の自分と、前世のこの光景を比べて、ため息が零れた。

　遠いところに来てしまった、と思う。感傷に浸ってしまうのはしょうがないことだ。もはや取り戻せないものを目の当たりにして、心はずきずき痛む。暗がりの中で独りぼっちで、行き先もわからなくて、言うならば、寂しい。

　ああ。寂しいな。

　記憶の中から掘りだしたちょっとした痛みは、元の位置に埋め戻すことはかなわなかった。

　誰かに会いたいな。誰でもいい。この際だから敵でもいい。僕にするべきことを与えてほしい。過去のことなんか忘れて、必死になれるように。

　でも、なんでこんなところにいるんだったか。

　僕は。

「……」

　呼吸の音しかしなかった。

　とても静かな夜だ。

　それは耐え難い静寂だった。

「もういいんだ」

　僕は家の中のあらゆる家具をぶっ壊した。

　ソファに包丁を突き立てた。掛け時計に観葉植物をぶん投げた。テーブルに椅子を叩きつけた。皿を割った。ふすまを蹴った。タンスを倒した。

　もうここには戻れないんだから。全部いらない。

　そろそろ否定しなきゃいけない。いつまで「かわいそうな人」を演じているつもりなんだよ。お前は充分与えて貰ってるくせに。

　そろそろ覚悟しなきゃいけない。

　最後に仏壇をぶっ壊そうとテレビを持ち上げて、僕はそれを静かに下ろした。テレビを置く音を最後に、家の中は本当の静寂に包まれた。

「……」

　仏壇に写真が三つ。両親と沙那だ。三人とも笑っていた。バカなことしてるなって、そう思われているだろうな。

　見渡した部屋の中は惨状と呼べるありさまだった。不思議と気分がせいせいした。理由はほとんど明らかで、でも、口に出してはいけない気がした。ただ、僕は少なくとももうこの縁側に捕らわれてはいなかった。

「……いかなきゃ」

　自分を促すためにあえて呟く。

　僕はおおげさに頷いて、もう一度中庭のスイセンを見やった。

　　　　　＊

「──」

「──、────！」

　音がある。その単純な事実に、まだ死んでないことを理解した。

　ああよかった。

　本当に？

　うん。

　体が激痛に包まれていても？

　もちろん。

「ぅあ“ッ……！」

　ああ、ちょっとまずい。呼吸したとたん吐き気に襲われた。あまりの痛みに目が回る。

「ッ！　おい！」

　小さな足音が駆けよって、僕の背中を撫でた。顔の前に木の桶が用意されて、僕は我慢するまもなく胃の中身を吐いた。固形物はゼロだった。

「ゆっくり呼吸しろ。大丈夫だ」

　その声の主はわかり切っていて、でも、目で確認しないとまだ安心できなかった。僕は無理やり顔をあげた。半泣きのサジールがそこにいた。

「お、は、よ……」

　まともに喋れなかった。乾いた紙をこすり合わせたみたいな声だ。

　サジールはくしゃりと顔を歪めて、ぐちゃぐちゃに笑った。

「クソッたれ。そんなこと言ってる場合かよ」

「あえ“ッ」

「おい！」

　鼻の奥に苦いものが広がる。気持ち悪い。

　サジールが差し出す水を受け取って、口をゆすいで吐き出す。そんなことをしているうちに、吐き気はだんだん治まっていった。

「あ、りがと」

「ん」

　体を起こそうとしたら肩を押された。まだ寝ていろってことかもしれない。

　代わりに視線を巡らせると、木製の屋根と、簡易的なカーテンの仕切りが見えた。小屋のような場所にいるらしい。どこか見覚えがある。

「痛みはどうだ」

　僕は自分の右わき腹を見下ろす。

「釘が、刺さってるみたい」

「そりゃよかった。感覚があるなら上々だ」

「痛い」

「文句言うなって」

　小さな手が僕の頭を撫でる。不思議なことに、痛みはちょっと和らいだ。さすが医療部隊。薬なんか使わなくても人を助けられるらしい。

「いい薬だね」

「だろ」彼女は静かに微笑んだ。「怪我人によくこうするんだ。傷自体が消えるわけじゃないけど、心はちょっと軽くなる」

「……うん」

　じっと彼女の目を見ていた。もう忘れてしまったけれど、子供のころ親と一緒に寝るのはこんな感じだっただろうか。体に触れる他者の体温。安堵の温もり。

　サジールは僕の視線に気づいてふいとそっぽを向いた。

「見すぎだ」

「ごめ、ん」

「嫌ならそう言え」

「嫌じゃない」

　むしろ、もうちょっとだけこの時間が続けばいいな、なんて、インフルエンザに罹った小学生みたいなことを考えてしまう。でも、この世界でそんな呑気なことは言ってられない。

「ここはどこ？」

　記憶喪失みたいなことを言ってしまう。

「ゼスティシェだよ。この壁、見覚えあるだろ？」

　薄灰色の粘土をパテ状にして、不格好ながら修復した壁。

「もしかして」

「大正解。あたしらが直した小屋だよ」

「ほかのみんなは？」

「村長の家に匿ってもらってる」

　さも当然のように言うので驚いた。

「えっと、それは獣人であることを隠して？」

　サジールが困った風に笑う。

「どうだろうな。そろそろ戻ってくるから、直に聞いてみろよ」

　サジールが作ってくれた栄養満点のおかゆ──ドロッとした、あんまりおいしくない粘性の何か──を胃に流し込んでいると、ノックの音がした。突っ張り棒にかかったカーテンが簡易的な目隠しになっていてそっちの方は見えない。サジールが慎重に戸口の方へ向かう。

「あなたは誰だ（ネラ・ヘイム・ファトルナ）」

「ただ物言わぬ市民です（メノン・ラトゥ・コルナイユ・アーコック）」

　暗号だろうか。おそらく仲間とそれ以外を識別するための言葉が返ってきて、戸の引かれる音がした。

「おかえり」

「おう」

　ファロウの声。

「イヴはどうした？」

　サジールの問いに、

「しばらく一人にしてほしい、と」

　シロツキが答えた。

「そうか。こっちはちょっとだけいいニュースがあるぜ」

「なんだ。うまいもんでも作ったのか？」

「ちがう」

「おいしいお肉をもらった、とか？」

「ちがうっつの」

　あんまり騒ぐなよ？

　サジールはそう前置きして、カーテンをしゃっと開けた。

　そこに立つ二人と目が合う。

　ファロウはにっと笑って、シロツキは唇をきゅっと引き結ぶ。

「っ、楓……！」

「おはよう」

　彼女は涙をにじませ、頷いた。