たとえば、かつての愛猫と世界を変えるなら

７・ヒトダマ

　真っ暗だ。

　気づくとよくわからない場所にいた。

　自分の体がないことだけはわかる。

　それは奇妙な感覚だった。

　喩えるなら、体育座りをしているような……いや、それだって体があって初めてできる。体がないのだ。何もかもフワフワとして落ち着かない。

　目も、鼻も、口もない。

　それなのに周囲が真っ暗だとわかる。

　僕と同じようなナニカが無数にいることがわかる。

　彼らは全員死んだ人らしい。

　僕と同じように。

　僕は死んだのだ。

　痛みがなかったところを見るに、恐らく即死だったんだろう。

　運転手には悪いことをした。罪を犯したことが無いだろう善良な人に、トラウマを植え付け、あげく社会的立場を奪うことになってしまった。後から後から、罪悪感だけが胸を焼く。

　ごめん。ごめんなさい。

　声が届くわけがないけれど、そう思わずにはいられない。

　──どうしたの。

　僕の隣で誰かが言った。

　それは音のない声だった。

　──後悔しているの？

　うん。

　と僕は答えた。

「何もかも失って、あげく赤の他人に迷惑をかけて死んだんだ」

　──そっか。つらかったね。

　──わたしもね、色々亡くしたんだ。

　　　最後は望まない死に方しちゃった。

　　　大切な家族を残してここに来ちゃった。

「うん」

　──家族を悲しみに追いやったって考えると、さ。やっぱりつらくって。どうしようもないことなのに、死んだことを後悔するんだ。

　どうしてだろう。

　隣の誰かは、心から悼んでくれているらしかった。僕にはそれが分かったし、すんなりと彼女の言葉を受け取ることができた。きっと、どちらも死を経験しているからだ。相手が自分と同じ存在であることに安心している。

　それきり僕らは黙った。

　ふと気が付けば、膨大な時間が流れていた。

　そんな感覚だけがある。

　とろとろと溶けだしそうな思考は、あまりにもゆったりしている。

　何か一つのことを考えるだけで時間が過ぎていく。

　妹のことを考えていた。両親のことを考えていた。

　みんなもここにいるんだろうか。

　無数の生命体の中から見つけ出すことができるだろうか。いや、体を動かせないな。それに、見た目と言うものが存在しないここでは、到底無理だろう。僕はどこまで行っても救いようのない世界に、腹を立てた。

　隣の彼女は、じっと傍にいた。

　また時間が流れた。何年。何十年。

　シロツキのことを考えていた。

　僕の身勝手で延命し、僕の身勝手で事故に晒してしまった、あの白猫のことを。

　シロツキ。シロツキ。

　君は生き延びただろうか。

　その小さな体なら、車の隙間に上手く入ることもできたんじゃないか？

　きっと、生きられるはずだ。

　そのまま好きなところへ行くんだ。

　幸せになってくれ。お願いだから。

　ふと危ういことが起きる。

　僕は、僕が何者なのか、一瞬わからなくなった。

　膨大な時間と、おかしな思考の歪みのせいで、記憶が薄れているのか。

　いやだ。

　いやだいやだいやだ。

　忘れてたまるか。

　もう二度と家族を失う苦しみを繰り返したくない。忘れたら、忘れたら、また繰り返してしまう。そんなのは、絶対に……。もう耐えられない。

　忘れるな。忘れても思い出せ。

　家族の死を。あの苦しさを。

　縁側に倒れていた沙那の姿を。

　墓石へ話しかける虚しさを。

　お願いだ。

　頼むから。

「──！」

　突然なにかに引っ張られた。

　ないはずの体がどこかに持っていかれる。

　痛い。やめてくれ。

　皮膚を裂かれるような感覚。

　叫ぼうにも喉がない。

　『僕』が静かに運ばれていく。

　真っ暗な世界の中に丸い光が生まれた。

　──痛い。

　隣の彼女が言う。

　僕はないはずの手を伸ばした。

　彼女の手をつかむ。

　行かないでくれ。どうか。

　必死にとどめようとした。

　でも退く力はそれよりも強い。

『楓』

　誰かが呼ぶ。それが自分の名前だと気づくのに一秒。

　驚いた僕は力を抜いてしまった。

　そのまま。

　名前も知らぬ彼女ごと光の中に吸い込まれた。