たとえば、かつての愛猫と世界を変えるなら

６・自殺とは名ばかりの

　夜が来た。

　窓の外は住宅街と店の灯りで星空に似た様相だ。

　相変わらず、定期的に電車が暗闇を駆る。冷たい風が通るのに耳を澄ませれば、目の前の庭から、ジィ、とコオロギの鳴く声がした。

　お腹が鳴った。

　そう言えば昼から何も食べていない。

　渋々台所に立って、適当に野菜を切った。ひき肉と一緒に炒め、市販のタレをかける。冷蔵庫から納豆を一パック取り出す。炊いてあった一人分の白米をよそう。

　座卓の隅、ちょこんと並ぶ三つの食器。

　隣に沙那が座っている気がする。正面に両親がいる気がする。生きていれば、笑いながらクリスマスの話をするのだろう。沙那は都合よくサンタさんにプレゼントをねだるのだろう。

　僕は、一生この想像をするんだろう。

　老いることのなくなった、白髪の増えない両親の姿を。

　どれだけ経っても髪の伸びない、成長しない妹の姿を。

「ッ……」

　胸が詰まって箸をおいた。夕食という気分ではなくなる。

　震える呼吸を気遣ってくれたのは、やっぱりというかシロツキだった。

　にゃあ。

　鳴きながら僕の指を甘噛みする。撫でてほしいときのサインだ。柔らかい毛並みに指をそわす。薄暗い部屋の中で、白猫は僕の隣に寝そべった。

　食べ終わるまで待っててあげる。

　そう言っているようだった。

「ありがとうシロツキ。なにもかも」

　僕の命をこの世に繋ぎとめているのはシロツキだ。

　シロツキがいなかったら、きっと。

「……」

　僕は手早く食事を終え、洗い物を済まし、風呂に入ってから布団に体を横たえた。

　じっと目を閉じていると、シロツキが上に乗ってくる。

　その重みと暖かさは、少なからず僕を安心させた。

　　　　　＊

　目を覚ますと朝の六時だった。

　僕は決まりきった行動をとる。

　顔を洗って、服を着替えて、朝食を──。

「……あ」

　朝食用のパンは昨日のが最後。

　近所の商店街、は、まだ空いてない。コンビニへ買いに行くしかない。朝食を抜くことも考えたが、それは嫌だ。せめて、家族が生きていたころと同じ暮らしをしたかった。

　にゃあ。

　背後を振り向くとシロツキがいた。

「一緒に行こうか」

　冗談のつもりだった。

　愛猫は、同意するように鳴いた。

　猫の散歩って一般的なのかな？

　そんなことを考えながら道を歩いた。

　遠くの景色は朝靄（もや）に霞（かす）んでいる。

　車が遠ざかったり、近づいてきたり、横切ったり、朝の道路は意外に忙しそうだ。葉の落ちた街路樹の横を通り過ぎると、乾いた匂いがした。枯れ葉の割れる音が足音に混じる。

　クラクションに驚いて顔を上げれば、遠くのほうで渋滞が起きているらしかった。

「シロツキ、気を付けて」

　猫に人間の言葉が理解できるとは思わないけれど。

　コンビニでパンと飲み物を買って、家へ戻る道を、また、歩く。

　でも、ふと思い立って道を変えた。

　踵（きびす）を返した僕を不思議そうに見上げながら、シロツキがついてくる。

　数分歩いてたどり着いたのは、母が死んだ事故現場だった。

　十字路。目隠しのようなブロック塀。間隔の短い信号。

　今思えば、母でなくとも事故になる要素がたくさんある。

　どうしてここに来ようと思ったのか、僕はわからなかった。

　ふいに足が向いた。ただそれだけだと思う。

　いや、期待していたのかもしれない。

　もしかしたら、ここに来れば吹っ切れるような気がしていたのかも。

「そんなわけないよな」

　僕はシロツキの頭を撫でた。

　それから再び十字路に目を向ける。

　車は十秒おきに一台か二台。充分事故になりえる。

　事故を起こせる。

　死ぬことができる。

「……」

　僕は、自分の思考を信じられないまま、道の真ん中に踏み出していた。

　ドライブレコーダー越しに見た母の姿と自分の挙動が重なった。

　信号が──点滅を始める。

　何してる。

　早く、退かなきゃ。

　迷惑になるから。

　こんなの。

　意味のない指示を出す頭とは裏腹に、体はピクリとも動かない。アスファルトと足が縫い付けられてしまったかのようだった。

　タイヤの音が聞こえる。

　ブロック塀越しに見える車の姿。

　こっちに曲がってくる。

　それは確信だった。

　動かない。動けない。

　お前はここで死ね。

　誰かが、そうやって僕の肩を押さえつけているみたいだ。

　あり得ないほどの重力が僕の体を縛る。

　シロツキが鳴いた。

　怒ったような、焦ったような声。

　動けないんだ。

　動けないんだよ、シロツキ。

　理解した。

　二年前、母は死ぬ気じゃなかったんだ。

　僕と同じように、なんとなく死を垣間見ようとしてしまった。

　でも。

　でも、たぶん、母は僕と同じように強い人間ではなかったから──。

　安心してしまった。

　死ねる。

　ここで死ぬことができる。

　苦しさも、未来も放棄して。

　生物として間違った奇妙な安堵に、体を縛られた。

　車がかなりのスピードで曲がってくる。

　明け方の六時だ。

　いったい誰が、道路の中央に突っ立ってる人間がいると思うんだ。

「あ──」

　声が漏れた。もう逃げられない。

　目の前に迫る乗用車。

　急ブレーキの騒音。

　他の一切の音が消えた。

　それなのに、シロツキの足音がやけに強く響く。

　白い塊が視界の隅に飛び込んで、僕に体当たりした。

　とん。

　そんな軽い衝撃だった。

　無理だよ、シロツキ。

　僕と君の体格差では。

　悲痛な鳴き声。

　ハッとして、愛猫に手を伸ばす。

「シロツキっ！」

　その瞬間、

　猫とは比べ物にならない衝撃が全身を打ち付けた。

　ぐしゃぐしゃになっていく体に痛みはない。

　ただ、真っ暗になった。