たとえば、かつての愛猫と世界を変えるなら

５・シロツキ

　二階の自室に籠り、窓を開け、イスに寄りかかって、そのまま一時間近くぼうっとしていた。

　冬の陽は短い。いつのまに太陽の位置が低くなっている。

　空はゆっくりと暗くなっていく。夜に近づいて行く。

　足元から鳴き声がした。

　視線を落とせばシロツキが行儀よく座っている。

　エサが欲しいのだろう。

「わかった」

　一階に下りて、アルミの皿に缶詰を開ける。

　静かに食事を始めた白猫の背中をそっと撫でた。

　サラサラとした毛並みの中に一か所。ザラリとした小さな丸があった。

　それは火傷の痕だった。

　前の飼い主にタバコの火を押し付けられたものと思われる。

　いつ見ても痛ましい小さな斑点を、僕は愛おしく思った。この小さな生き物がなんとか生きてきた証明だ。

　誰かと生きることを諦めた僕には、少し眩しいくらいの。

　シロツキはメスの白猫だ。

　出会った当初、段ボールの中で震える体は信じられないほど小さかった。獣医に見せると、生後一ヵ月も経っていないことが判明した。

　可哀そうだ。

　勝手にそう思った。

　シロツキを拾ったのは母を喪（うしな）って二か月後。

　僕は小さな生き物を守れる自分に酔いたかったのだと思う。

　首輪がないこと、段ボールに捨てられていたことなどから、きっと飼い主は現れないだろうと予想された。

　家に連れて帰ると、妹は驚いて事情を聞いてくる。

「捨て猫だったんだ。小さくて、かわいかったから連れてきた」

「しょうがないな、楓は」

　叱るような口ぶりだったが、沙那の口元は小さく笑んでいて、喜んでいるのがわかった。

　それから二年だ。

　シロツキは、僕の家族の全てを知っている。

　父と母が死んでしまった話を、妹と一緒に聞かせた。この白猫は、自分の体に降りかかる沙那の涙を不思議そうな目で見上げた。沙那の顔に鼻を寄せて小さく鳴いた。

「ありがと」

　泣き笑いになった沙那の顔を、僕は忘れられずにいる。

　シロツキはぜんぶ知っている。

　沙那がいなくなってしまったことも。